Il capitano Jacobs è un buon soldato, rispettoso delle gerarchie, onesto. Improvvisamente nel 1944, assieme al suo attendente, decide di passare, armi in pugno, dalla parte dei partigiani. Sceglie di combattere contro i propri camerati. Perché lo fa?

Inseguendo la parabola di quest’uomo viene alla luce una grande storia dimenticata: furono centinaia i tedeschi e gli austriaci a percorrere lo stesso cammino. Un piccolo esercito senza patria e bandiera, una pagina unica nella storia d’Italia.

Un estratto da Il buon tedesco, il nuovo libro di Carlo Greppi.

__________________________

“Per i traditori della Patria e per i disertori, che magari si sono anche vantati di aver combattuto al fianco dei partigiani e di aver ucciso dei soldati tedeschi, non c’è alcuno spazio tra di noi. Siffatti apprendisti senza onore non devono aspettarsi alcun rispetto nemmeno da quelli che sono stati fin’ora nostri avversari. Verranno isolati e trattati nel modo che si sono meritati […] Le nostre leggi militari hanno piena validità, oggi come ieri. Chi le trasgredisce deve portarne inesorabilmente le conseguenze”. Queste parole senza possibilità di fraintendimento sono vergate a giugno 1945 nel Deutsches Hauptquartier Bellaria, il quartier generale tedesco del campo di prigionia di Bellaria, dal comandante Karl von Graffen, che negli ultimi giorni di guerra era stato nominato comandante del LXXVI Panzerkorps sullo scacchiere italiano. Siamo alla fine di quella che molti definiscono la Guerra dei Trent’anni del Novecento, tre decenni e qualche mese dopo le parole con cui il Kaiser Guglielmo II, a Berlino, auspicava – intimava – che davanti a lui ci fossero “soltanto tedeschi”. E sette anni dopo il boato con cui una folla di 250.000 persone nell’Heldenplatz di Vienna invocava l’annessione tedesca dell’Austria, prima di certificarla con oltre il 99 per cento dei voti in un plebiscito che nel 1938 aveva saldato le due nazioni in un solo destino, in quella che sarà un’unica “comunità di popolo armata in guerra”. Così non è stato, almeno in parte: davanti al comandante del LXXVI Panzerkorps non ci sono solamente soldati che hanno inseguito quel sogno di dominio nazionale.

Alle spalle delle spietate minacce di von Graffen, sul suolo italiano e su tutto il globo terracqueo, quel “cumulo di rovine e di fallimenti” previsto dalla baronessa von Suttner quarant’anni prima. Eppure – c’è sempre un “eppure” – queste parole lasciano trasparire qualcosa di immenso. E cioè che von Graffen minaccia inesorabili conseguenze per chi, tedesco, con spudorata doppiezza o vestito di sincera convinzione, ha “combattuto al fianco dei partigiani”. E più in generale per chi si è macchiato del più infamante dei gesti che si possano immaginare, in tempo di guerra: la resa ai nemici, la diserzione, il tradimento – Special Germans, li chiamano gli Alleati. Tedeschi e austriaci speciali, con traiettorie imprevedibili, come molto più spesso erano stati imprevedibili i percorsi di tutte le nazionalità da loro arruolate più o meno a forza: soprattutto cecoslovacchi, polacchi e sovietici di varie provenienze.

In quello stesso campo di prigionia – il lager 12 – erano infatti presenti diversi soldati della Wehrmacht che durante il conflitto avevano disertato, e si erano uniti alla Resistenza italiana. Alcuni dei loro nomi li sappiamo: il sottufficiale Karl Berger, il caporalmaggiore Oskar Blümel, il caporalmaggiore Erich Stey, il caporale austriaco Franz Maier. Dubito che abbiano conosciuto Rudolf, eppure qualcosa li univa. Innanzitutto il fatto che, a differenza di Quidde e della baronessa von Suttner, a loro nessuno avrebbe neanche mai pensato di dare un premio Nobel. Anzi. Il futuro avrebbe riservato, a quegli uomini, quasi solo sguardi e parole taglienti come quelli del comandante von Graffen – quasi solo disprezzo, e al massimo poche briciole di compassione. “Lui ha combattuto con loro”, avrebbero detto i concittadini, i parenti, gli amici: “Ha rivolto le armi contro di noi”.

Quando ti uccidono più volte, forse non sarai mai morto per davvero. Se hai dimostrato di saper essere un uomo protagonista del tuo tempo ma guidato da valori universali, che trascendono quel tempo stesso, il tuo nome resterà scolpito da qualche parte – nella memoria dei luoghi, in una lapide dimenticata, tra documenti accartocciati, nei sussurrii della gente del posto. Si dirà “lui aveva combattuto con i nostri. Lui, che era tedesco”. Si tramanderà un racconto, che così manterrà viva la tua storia, finché qualcuno non la spolvererà per raccontarla battagliando con l’oblio. Questo è quanto accaduto a chi, vestendo la divisa delle forze armate tedesche, ha saputo dire di no, seguendo non gli ordini liberticidi e criminali della “patria” ma la propria coscienza, pur sapendo che avrebbe potuto morire non una ma due volte. Se da un lato avrebbe potuto essere ucciso in battaglia, combattendo contro i suoi ex commilitoni e i loro alleati fascisti, dall’altro il suo nome – questo invece era pressoché certo – sarebbe stato a lungo cancellato dalla memoria pubblica del suo paese. Sarebbe stato complicato, anche se si fosse persa la guerra, celebrare i disertori, queste anime rinnegate che avevano scelto il lato giusto della storia, intralciando la cavalcata del Reich millenario per inseguire, al contrario, un altro ideale.

Già nella riedizione della prima grande narrazione della guerra partigiana di Roberto Battaglia, uscita postuma, sono inserite ex novo alcune pagine dedicate al tema su cui lo storico scrive in maniera pionieristica negli anni Sessanta. E tra gli stranieri che si unirono alla Resistenza ricorda anche i disertori dell’esercito tedesco (nati nel Reich o altrove), che appaiono “nelle file del movimento partigiano in quasi tutte le regioni del Nord”. Stiamo parlando di un nucleo numericamente non trascurabile anche secondo gli storici tedeschi che avrebbero proseguito questo filone di ricerca, arrivando a suggerire l’ipotesi che fossero centinaia. Come avrebbe sottolineato Claudio Pavone molto tempo dopo, si sarebbe addirittura tentato di costituire reparti composti integralmente da disertori della Wehrmacht, e le stime più aggiornate confermano le sensazioni dei primi storici della Resistenza: questi uomini capaci di scarti improvvisi e senza possibilità di ripensamento erano certamente svariate centinaia, questo è il dato dal quale devo e dobbiamo partire. E lo stesso vale per diversi altri teatri di guerra, come la Francia, la Jugoslavia e la Grecia (dove furono oltre mille), anche se in questi casi come in quello dell’Europa orientale è difficile raggiungere delle stime certe: va detto che le biografie a nostra conoscenza hanno raggiunto ormai da tempo, allargando lo sguardo al continente, un ordine complessivo quantificabile in diverse migliaia.

Per la sola 10^a armata di stanza in Italia i dati disponibili parlano di 3.582 casi di diserzione e allontanamento non autorizzato, circa la metà dei quali di nazionalità tedesca o austriaca, e una parte considerevole di loro si unì al partigianato italiano – era uno stillicidio continuo, come rilevava la giustizia militare tedesca nel corso del conflitto. Schegge, in confronto a storie epiche confrontabili, come quella dei molti ex soldati italiani che si unirono alla Resistenza francese o greca, o come quella della Divisione partigiana Garibaldi, in Montenegro, dove 20.000 italiani prima appartenenti all’esercito fascista combatterono fianco a fianco ai partigiani locali, e tra i 6.500 e gli 8.500 di loro morirono per la libertà degli ex nemici. Ma schegge commoventi, che si fanno ossessionanti e irrompono brutalmente, con costanza, nei pensieri di chi studia questi anni. Schegge che, a un certo punto, non lasciano più scampo, e pretendono di essere indagate.

Un giovane studioso cui va il merito di essere stato il primo a provare a operare una ricognizione sistematica su questi disertori nella penisola, Francesco Corniani, ha osservato che in termini assoluti si tratta di un numero limitato, “se rapportato al milione di soldati circa dell’esercito tedesco che furono presenti tra il 1943 e il 1945 in Italia” – uno su mille, a spanne. Eppure l’esistenza di questa nutrita minoranza dimenticata, sulla quale non ha svolto “nessuna ricerca mirata” neanche la Commissione storica italo-tedesca (2009-2012), è un dato dal portato storico, civile, etico e simbolico strabiliante. Rivoluzionario. “Dopotutto, chi controlla i valori del mondo?”, chiede un commilitone di Walter Proska, il riluttante disertore del romanzo di impianto autobiografico di Siegfried Lenz, Der Überläufer, scritto nell’immediato dopoguerra ma uscito solo nel 2016: “Tu e tu soltanto”, si risponde.

L’aspetto più entusiasmante della storia, in fin dei conti, si cela nelle traiettorie biografiche dei suoi protagonisti, come l’archetipico Walter Proska, o come Rudolf. E, in questo caso più che in molti altri, si possono – si devono – ricostruire. Sapendo che saranno innumerevoli i vuoti, gli inciampi, le informazioni che vorremmo e che non potremo avere. Fin dalla riedizione del 1964 della Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia il simbolo anche problematico, tra gli addetti ai lavori, di queste vite utopiche di veri e propri “partigiani dell’umanità” che scelsero il loro versante della lotta senza adagiarsi sui confini imposti alla nascita, è Rudolf, quell’uomo nato a Brema nella “crisi di luglio” del 1914. Ma chi era veramente? È possibile scoprirlo? E quali domande pone a noi oggi la sua parabola umana?

Per quelle inaspettate coincidenze che l’indagine del passato spesso ci fornisce, quell’uomo portava un nome, Rudolf, che molti anni dopo avrebbe raccontato una storia non accomunata solamente dall’omonimia. Una storia di un altro Rudolf, una storia diversa.

Ma – per gli interrogativi che scatena – non poi così tanto.

Scopri il libro:

Intorno alla Massoneria aleggia da sempre un’aura di mistero e di sospetto. Ma chi sono i massoni? Membri di una confraternita dedita alla filantropia e all’etica o una società segreta complice dei peggiori misfatti? I massoni hanno veramente architettato, tra l’altro, la Rivoluzione francese, la Rivoluzione russa e le trame oscure della nostra storia repubblicana? Ne I liberi muratori, John Dickie ricostruisce con una prosa avvincente il lato oscuro della modernità.

________________________

G sta per…

I simboli principali usati dai massoni nei loro rituali – i grembiuli e le colonne, le squadre e le cazzuole – derivano dalla professione del muratore. I massoni credono che queste cose, oltre ad avere un significato morale, raccontino la storia di una confraternita che affonda le sue origini nella vita degli artigiani medievali. La storia presentata in innumerevoli guide alla Massoneria è che sarebbe nata dalle corporazioni dei muratori medievali. Il termine craft, usato spesso come sinonimo di Massoneria in inglese, significa appunto «corporazione», «gilda». I massoni trovano affascinante l’idea di essere i diretti discendenti dei muratori medievali, perché li collega ai costruttori delle grandi cattedrali, come quella di Salisbury, di Lincoln e di York: è una cosa che fa molto Merry England. Quando però si è trattato di dimostrare concretamente in che modo le corporazioni medievali si fossero evolute nelle logge massoniche, gli storici massoni si sono trovati di fronte a difficoltà insormontabili, perché la realtà è che i muratori medievali non erano particolarmente bravi a costituire corporazioni. Nell’Inghilterra del XIV e XV secolo quasi ogni mestiere rispettabile, in ogni città, aveva una sua gilda: i macellai avevano una gilda, i fornai avevano una gilda, i candelai avevano una gilda. Qualunque mestiere dei tempi andati, anche il più singolare, aveva una sua corporazione consolidata: ciabattini e maniscalchi, bottai e conciatori… Ogni mestiere, insomma, tranne i muratori.

Il motivo è che non c’era abbastanza lavoro. La maggior parte degli edifici, nell’Inghilterra medievale, non era costruita in pietra, ma con un ignobile miscuglio di ramoscelli, paglia, argilla e sterco. La domanda dei servizi che avevano da offrire i muratori non era neanche lontanamente paragonabile a quella dei falegnami e dei fabbricanti di tetti di paglia. Il risultato è che nella maggior parte delle città non c’erano abbastanza muratori neanche per organizzare una partita a dadi come si deve, figuriamoci una gilda. Quando erano organizzati in una gilda, di solito era in comune con altri lavoratori dell’edilizia, in particolare i carpentieri.

I muratori conducevano una vita girovaga, trascinati di qua e di là dal loro lavoro: si riunivano solo in quei luoghi e momenti rari in cui c’era un ponte di pietra o una casa in pietra da costruire. In molti casi, la linea di demarcazione fra un muratore e un normale manovale non era così netta. Quando bisognava costruire qualcosa di grosso – un castello, un’abbazia, una cattedrale – i muratori venivano reclutati in gran numero anche in posti lontani. Spesso e volentieri non potevano rifiutarsi, perché venivano assunti d’imperio (empressment, era chiamato). Erano ai comandi di un mastro muratore (master mason), assunto dal re o dal vescovo. Anche questa élite di mastri muratori girava di città in città, ma individualmente avevano un grande potere, cosa che rendeva impossibile, per una gilda convenzionale, rappresentare sia loro che la massa della forza lavoro.

Il fatto incontrovertibile è che fra i tanti artigiani del Medioevo inglese, l’ipotesi che i muratori potessero aver creato una corporazione capace di sopravvivere nei secoli e trasformarsi in una confraternita come la Massoneria è la meno probabile in assoluto. Per generazioni, gli storici massoni hanno tentato senza successo di dimostrare l’esistenza di un collegamento fra quelli che chiamano muratori operativi, uomini con scalpelli e piombini, muscoli e calli, e gli odierni liberi muratori speculativi, uomini i cui strumenti hanno un significato filosofico, più che un uso pratico.

Se non sono le corporazioni medievali l’anello di congiunzione fra muratori operativi e liberi muratori speculativi, qual è? Qualche minuscolo passo avanti possiamo farlo andando a guardare non la realtà della vita lavorativa dei muratori medievali, ma il loro folclore, di cui la Massoneria successivamente ha integrato alcuni elementi.

La vita collettiva di tutti i mestieri medievali era ricca di normative, rituali e miti. C’erano riti di passaggio a cui bisognava sottoporsi. C’erano giuramenti solenni e spaventosi, finalizzati a proteggere i segreti del mestiere e rafforzare la solidarietà. C’erano leggi e parole d’ordine da memorizzare, che avevano lo scopo, fra le altre cose, di stanare gli impostori che si presentavano ai cancelli della città cercando lavoro. C’erano banchetti celebrativi nei giorni di festa. C’erano anche favole: i calzolai, che fabbricavano calzature di lusso, credevano che le ossa di Sant’Ugo, il loro santo patrono, dopo il suo martirio fossero state trasformate in utensili per la fabbricazione delle scarpe.

I muratori, in tutta la Gran Bretagna, compensavano la debolezza della loro organizzazione corporativa con una riserva particolarmente ricca di regole, simboli e miti. Conosciuto con il nome di «Antichi doveri» (Old Charges), questo folclore dell’arte muratoria veniva memorizzato e trasmesso di bocca in bocca. Essendo la memoria umana fallace, il contenuto variava notevolmente, con frammenti aggiunti e rimossi, alterati e dimenticati. Di tanto in tanto, una versione degli Antichi doveri veniva trascritta. Il primo testo a essere sopravvissuto a questo processo aleatorio è in versi, per rendere un po’ più facile memorizzare le sue 826 righe: i massoni di tutto il mondo lo conoscono con il nome di Poema Regius. Non si sa con certezza quando e dove sia stato scritto: probabilmente nello Shropshire (una contea tra Birmingham e il Galles) e forse nel 1430.

Le regole enumerate dagli Antichi doveri sono tutte cose standard per gli artigiani medievali. Si va da raccomandazioni generiche sul galateo (non imprecare in chiesa, non soffiarsi il naso con la tovaglia) a regole specificamente finalizzate a regolamentare la vita lavorativa dei muratori, come il dovere per un mastro muratore di pagare equamente i suoi uomini e salvaguardare la qualità del lavoro. Ma il vero tratto distintivo di questi Antichi doveri, che ci mette sulle tracce di quella che sarebbe diventata la Massoneria, è la mitologia dei muratori, la storia di un’arte nata agli albori dei tempi e trasmessa attraverso le epoche da grandi muratori.

Le dramatis personae della storia sono pescate da una lotteria di fonti: sapienti della Grecia antica fianco a fianco con vecchi saggi della Genesi e del Libro dei re. In questo ricco consesso ci sono alcune personalità che contano più di altre, perché successivamente sarebbero state incorporate alle leggende della Massoneria. Una di queste è Ermete Trismegisto, un sapiente che dopo il Diluvio Universale riscoprì le regole geometriche dell’arte muratoria, che i muratori antidiluviani si erano premurati di incidere su due colonne di pietra. Euclide, il matematico greco, è il prossimo grande muratore dell’elenco, perché fu lui a insegnare agli antichi egizi tutte le nozioni sulla lavorazione della pietra, da cui le piramidi. Poi viene Salomone, che impiegò quarantamila muratori per costruire il suo Tempio, summa dell’arte e delle conoscenze edili. Il suo capomastro era di Tiro; in versioni successive degli Antichi doveri venne chiamato Hiram Abiff, lo stesso Hiram Abiff che si è poi guadagnato un ruolo da protagonista nel rituale del terzo grado massonico.

C’è grandiosità nella mitologia dei muratori: un gruppo eterogeneo di artigiani che si attribuisce un lignaggio antico e potente come quello di una dinastia reale. Erano molto pretenziosi anche sul piano intellettuale. Gli Antichi doveri associano l’arte muratoria con la scienza geometrica: per questo Euclide, il matematico della Grecia antica conosciuto come il «padre della geometria», rivestiva un ruolo importante. I muratori ritenevano che l’arte muratoria e la geometria fossero la stessa cosa: e la geometria era una scienza molto prestigiosa. Insieme alla grammatica e alla logica, alla retorica e all’aritmetica, alla musica e all’astronomia, era un elemento centrale dei programmi di insegnamento delle università medievali. Gli Antichi doveri sostenevano addirittura che la geometria/arte muratoria era la più prestigiosa di tutte le discipline del sapere umano. Ancora oggi i massoni venerano la geometria come metafora dell’ordine fondamentale dell’universo. La lettera G maiuscola, che figura spesso insieme alla squadra e al compasso nelle insegne massoniche, sta sia per geometria che per God, Dio.

Con tutto questo, siamo ancora ben lontani dallo stabilire un legame storico reale fra gli Antichi doveri e la Massoneria. (Più in là di così gli storici massoni non sono riusciti ad andare nei loro sforzi per collegare i tagliapietre dell’Inghilterra medievale con i liberi muratori odierni.)

Dopo secoli di mistificazioni (di cui i principali responsabili sono i massoni del XVIII secolo, come vedremo), un resoconto convincente sulle origini della Massoneria è venuto fuori solo in tempi recenti: la svolta decisiva arrivò con uno studio pubblicato nel 1988. Oggi abbiamo capito che le radici della Massoneria non sono medievali, ma risalgono al periodo in cui il mondo medievale andò in pezzi e nacque la modernità.

Scopri il libro: