Oggetti smarriti e altre apparizioni

Da tempo volevo scrivere un libro che avesse come epigrafi due brevi dialoghi che contengono ogni perdersi e ogni ritrovarsi. Lo faccio qui. Il primo è del grande Samuel Beckett, quasi all’inizio del romanzo Murphy:

«Murphy, la vita è solo figura e sfondo».

«Nient’altro che uno smarrirsi sulla strada di casa – aveva replicato Murphy».

Il secondo, quasi un’interlocuzione del primo, è la domanda che Totò pone al vigile urbano di Milano nel celebre film con Peppino De Filippo:

«Per andare dove dobbiamo andare, da che parte dobbiamo andare?».

Mi ha guidato nella scelta un’idea dei margini, forse anche un’idea del fantasma (su cui da anni sto scrivendo). I fantasmi sono dolorosi, i fantasmi sono necessari. I fantasmi sono quello che ci manca – e se la felicità è quello che ci manca, disse una volta Carmelo Bene, essa ci deve mancare.

Oggetti smarriti sono le nostre cose, a volte le nostre case, cui basta un moto della terra o del cuore per sparire. O apparire.

Oggetti smarriti sono frasi, racconti, avventure, occasioni, protocolli di esperienza, alcuni recentissimi, altri remoti. Hanno in comune, oltre a una scrittura ibrida, tra il documentario e la finzione, il sentimento di essere perduti (Sartre: «solo i mascalzoni [o gli stronzi: salauds] non si sentono mai perduti»).

I. Oggetti smarriti

L’«ufficio oggetti rinvenuti» di Milano si trova in via Friuli, traversa di corso Lodi. È un quartiere residenziale piuttosto scialbo, anche se a pochi passi dall’ufficio comunale lo vivacizzano gli inconfondibili graffiti colorati sui muri da archeologia industriale di un centro sociale giovanile. Gli stanzoni che ospitano l’ufficio erano di una fabbrica di scarpe che il Comune acquisì negli anni Sessanta per farne la sede dell’economato, in coabitazione con l’ufficio vestiario dei vigili urbani e una tipografia. I soffitti sono molto alti, il pavimento è ricoperto da un linoleum rosso e gli ampi volumi sono intervallati da colonne, con lunghi tavoli disposti a L dal piano zincato. Completano l’arredamento alcuni ventilatori a stelo e vecchi armadi, su uno dei quali riconosco con un sorriso, sbiadita dal tempo, una stampa del Quartostato di Pellizza da Volpedo. Ci sono due ingressi: quello per i cittadini che depositano un oggetto «trovato», con una specie di reception; e quello riservato ai cittadini convocati per ritirare l’oggetto «smarrito», ma anche all’entrata quotidiana dei professionisti del ritrovamento – addetti ai trasporti urbani, alla posta o ai grandi magazzini, e rappresentanti della polizia municipale, della polizia di Stato o dei carabinieri.

In giro per le stanze, insieme al direttore mi accompagna Alberto, che lavora qui da vent’anni. Mi danno un po’ di cifre: in questo ufficio, che esclude i ritrovamenti ferroviari, vengono effettuati circa 1500 verbali di consegna al mese, ma l’ultimo anno ne risultano 22.000. Una cinquantina al giorno. Nel 2005 gli oggetti repertoriati furono 51.827, di cui quelli restituiti al proprietario e/o al rinvenitore (dopo dodici mesi di giacenza, secondo il codice civile chi li trova può reclamarne la proprietà) sono stati la metà, 25.410. I lotti di oggetti alienati tramite asta sono stati 762, con un ricavo di 18.656 euro. Impressionante la quantità di valuta rinvenuta: 29.485 euro, di cui restituiti 18.599.

Assisto in presa diretta alla stesura di due verbali di consegna: uno è l’appuntamento pomeridiano di un funzionario della metropolitana, che svuota sul tavolo di zinco il contenuto di un sacco. Osservo la compilazione dei moduli di consegna e la presa in carico, con guanti d’ordinanza, di borse, telefoni, una quindicina di portafogli, uno dei quali gonfio di banconote. Tutto viene repertoriato e annotato, e dà l’occasione ad Alberto di sottolineare una virtù sottovalutata dei cittadini: il 5% dei portafogli consegnati hanno soldi in contanti, e non sono pochi – senza contare il paradosso di chi porta all’ufficio dei soldi trovati per terra, per i quali è impossibile risalire al proprietario. Ecco qualcosa, l’onestà anonima, di cui non si parla perché non fa notizia. L’altra consegna viene fatta da un tizio in giacca e cravatta che accede dall’ingresso per il pubblico: è un oggetto curioso, una carta Pcm da computer accompagnata da un verbale da lui già redatto. Alcune delle mie congetture fantastiche incontrano l’assenso teorico di uno degli addetti: sì, l’ufficio oggetti rinvenuti può essere una buona strategia per imboscare qualche oggetto per un certo tempo, e poi rientrarne in possesso. Insomma, il luogo non è male per un libro poliziesco.

Prima di percorrere le stanze adibite a deposito, da un cassettino mi mostrano l’oggetto mascotte per eccellenza, in giacenza da anni e mai reclamato: un occhio di vetro che mi guarda dalla bambagia di un portagioielli. Non è l’unica protesi arrivata all’ufficio, e le dentiere non si contano. Alberto mi racconta l’episodio recente di un’anziana signora che cercava ansiosamente una borsa senza documenti in cui c’era di tutto, come il gonnellino di Eta Beta. Quando la signora la vide la baciò felice, trovò all’interno la sua dentiera e la mise subito in bocca. Inutile dire che il suo eloquio migliorò.

Ho guardato quindi gli scaffali di ferro, alti fino al soffitto e stipati di borse e valigie di ogni tipo, ma anche di altri oggetti: una chitarra, delle luci di segnalazione per cantieri, un cambiamonete, un generatore, un apparecchio elettrico che potrebbe essere qualunque cosa, anche un depilatore. Tutti gli oggetti sono contrassegnati da un cartellino azzurro e sono disposti in ordine di data. Altri scaffali, non meno impressionanti per dimensioni, contengono i documenti, chiusi in buste bianche. Altre cassette contengono occhiali, da vista e da sole, e vari campionari di telefonini. C’è un vestiario che occuperebbe un negozio d’abbigliamento, una stanza di biciclette, e un’intera parete occupata da una rastrelliera a cui sono appesi mazzi di chiavi. Come nei sogni, penso, gli incubi di quando si teme di aver perso la carta d’identità, la chiave di casa, e chissà cosa vuol dire per l’analista.

Nell’elenco degli oggetti rinvenuti nel 2005 dall’ufficio di Milano si va in ordine alfabetico, dalle agende alle valigie, passando per anelli, bastoni reggipersona (stampelle), calcolatrici, cappotti, computer, dischi, guanti, indumenti, libri, macchine fotografiche, ombrelli, orologi e gioielli di ogni tipo, quadri e dipinti, pellicce, strumenti musicali, targhe e tessere varie. Perfino oggetti commestibili. Ma c’è anche una voce che dice: «oggetti diversi». Sono gli oggetti contenuti nelle borse smarrite, e per esaminarli ne scegliamo alcune recenti dal computer.

Alberto porta le borse sul tavolo del direttore e le svuotiamo. È come comporre ritratti di persone anonime, e capisco che gli addetti all’ufficio abbiano ormai un notevole talento nell’elaborare i «profili» e le biografie degli sbadati. La prima è una borsa di pelle marrone, contiene carte di credito e tessere sanitarie, trucchi e rossetti costosi. La seconda è uno zainetto multicolore di bambino, con Dragon Ball stampato sopra, e dentro caramelle, una crema dermo-emolliente, un DVD e un Gameboy. La terza è una borsa di tela nera da donna tipo zainetto, con un pupazzetto appeso. Ci sono un passaporto intestato a una donna polacca, una spazzola per capelli, un’agendina, un deodorante, una trousse da toilette, un coltellino svizzero, un astuccio per occhiali da vista, un biglietto della metro con scritto dietro un numero di telefono, delle salviettine intime, un portacipria. La quarta è un sacchetto di plastica dell’Esselunga, pieno di giocattoli poveri. E davanti ai nostri occhi scorrono storie: quella di una borghese distratta, di un bambino come tanti, di una donna immigrata che cerca lavoro, del dono abbandonato da mani stanche, giocattoli di cui qualcun altro si è liberato la casa...

Sono dunque così banali gli oggetti perduti, anche a Milano? Ma siamo sicuri che tutto questo sia banale? Al telefono, il gentile direttore generale dell’ufficio «servizi al cittadino» del Comune mi aveva confidato che dal suo osservatorio c’è materia per un discreto ritratto antropologico dei cittadini: lui assiste alla loro completa biografia, dalle nascite ai decessi, passando per traslochi, matrimoni e altre tappe certificate. L’idea è interessante, ma mi limito al catalogo delle rimozioni, delle dimenticanze. Intanto mi accorgo che mi sono smarrito anch’io in questo racconto, soggetto e oggetto.

Ho parlato di tutto questo, seduti al bar, con l’amico regista Giuseppe Bertolucci. Gli ho anche descritto lo storico e ormai secolare Bureau des objets trouvés a Parigi, al 36 di rue des Morillons, nel XV arrondissement, monumentale e pittoresco museo della sbadataggine. Alla fine degli anni Novanta, tra gli oggetti in giacenza c’erano un’urna funeraria con tanto di ceneri del defunto trovata nel metrò, un teschio umano, statue di Gesù, e perfino un serpente scappato da uno zoo. Ma furono gli oggetti più comuni che al museo andarono davvero, quando Christian Boltanski, artista affascinato dalle identità anonime, presentò al Musée d’Art Moderne di Parigi installazioni con le migliaia di giacche, cappotti, borse e occhiali non reclamati del Bureau di rue des Morillons. Parigi è una grande città cosmopolita, nei cui circuiti e pubblici trasporti si muovono quotidianamente milioni di persone che lasciano una scia inevitabile di oggetti a rappresentarli. E in Italia? Che cosa perdono gli italiani? E cosa significa smarrire un oggetto?

Giuseppe Bertolucci girò nel 1979 un film che s’intitola proprio Oggettismarriti, con Bruno Ganz e Mariangela Melato. C’era anche Laura Morante, per la prima volta sullo schermo, e la storia si svolgeva interamente alla Stazione Centrale di Milano. Lui è affascinato dalle stazioni, e il suo primissimo film, Andare evenire, era ambientato nella Stazione Trastevere a Roma, mentre nel 1980 un lungometraggio documentario dal titolo Pannisporchi descriveva gli emarginati della stazione di Milano evocati in Oggettismarriti. «Nella sua monumentalità – mi dice – la Stazione Centrale mi sembrava una grande scenografia dell’Aida. I suoi traffici e passaggi la rendono il luogo dell’impermanenza, dove gli unici stanziali sono gli emarginati». Ma il suo film, ispirato liberamente a un romanzo inglese di John Wain (Uncielopiùpiccolo) – storia di un paleografo che decide all’improvviso di non tornare più a casa e di stabilirsi alla stazione, tra albergo diurno e sale d’aspetto –, gioca con l’ambiguità del titolo. Gli oggetti smarriti sono anche i «soggetti», gli ego individuali che perdono e si perdono, ma anche i soggetti intesi come idee e storie. Nel film è Bruno Ganz, che incontra Mariangela Melato, donna in crisi che perde compulsivamente un treno dopo l’altro. Lei che rifiuta il concetto borghese di famiglia si troverà a ricomporre, con estranei della stazione, una nuova famiglia.

A entrambi, Giuseppe Bertolucci e me, piace l’aggettivo «smarriti», il cui fascino letterario è irresistibile. A parte Dante, che non lo separa dalla speranza della salvezza («perduti» sono solo i dannati), ci evoca le folle di Baudelaire, la flânerie e il vagabondaggio urbano, ma anche la psicanalisi. Se l’inconscio è il luogo in cui si fabbrica la rimozione, l’oggetto smarrito è molto importante. Se si considera il numero impressionante di carte d’identità che vengono perdute e ritrovate, e giacciono nei depositi degli oggetti rinvenuti, nei lost &found italiani, ci si rende conto del desiderio di fuga, evasione o cambiamento della popolazione.

Le stazioni nella mia indagine le ho però lasciate da parte, dico a Bertolucci, perché lì si depositano solo gli oggetti lasciati sui treni. Ho cercato a Milano – città della moda, dell’industria e del design – l’equivalente di rue des Morillons. Lì l’ufficio «oggetti smarriti» si chiama «degli oggetti rinvenuti», gli spiego, ma continuo a pensare che la formula più appropriata dovrebbe essere quella che in francese definisce il vecchio «fermoposta» – quel servizio, oggi in via di estinzione, che permette di ricevere lettere negli uffici postali di ogni città: cioè posteensouffrance, posta che «soffre» la mancanza del proprio destinatario, lettere in giacenza, smarrite e inutili come personaggi in cerca d’autore su un pirandelliano, burocratico scaffale; e che forse, come in Kafka, sono lette e assimilate solo dai fantasmi. Ecco, le cose che ho visto, gli scaffali a parete ricolmi di borse, i vestiari, le centinaia di scatole piene di buste che contengono a loro volta documenti e portafogli perduti, sembrano essere lì «in sofferenza», e al tempo stesso specchio della disattenzione e dei costumi dei cittadini.

Giuseppe Bertolucci, che oltre ad essere cineasta dirige una grande cineteca che restaura anche i film smarriti, e ha il talento dell’archivista che esplora i meandri di quell’inconscio di tutti che è il cinema, approfitta per darmi altri spunti. Condivide col fratello Bernardo una vera passione per la psicanalisi, ma anche per la poesia. In Resamissa, mi dice, poesia pubblicata postuma di Giorgio Caproni, il cui titolo dice le cose che si possono perdere (latino amittere) – e quindi inappropriabili, come la Grazia –, si parla di cose preziose custodite gelosamente, ma di cui si perde la memoria non solo del luogo in cui sono state collocate, ma perfino della loro stessa natura. Cose che ci siamo dimenticati di avere perduto, e che diventano resderelicta, come gli oggetti smarriti. Vorrei prendere degli appunti, ma mi accorgo turbato che ho perso la penna, e ho anche poca memoria. È dunque più tardi, a casa, che sfogliando l’edizione di Tutte le poesie di Giorgio Caproni (ri)trovo questi versi dal titolo L’ignaro, esattamente una pagina dopo Resamissa: «S’illuse, recuperato / l’oggetto accuratamente perso, / d’aver fatto un acquisto. / Fu gioia d’un momento. / E rimase / turbato. / Quasi / come chi si sia a un tratto visto / spogliato d’una rendita. / (Lui, / ignaro che ogni ritrovamento / – sempre – è una perdita.)». E, a questo punto, vorrei riscrivere questa storia.

II. Salvare in memoria

Avevo dimenticato il Teatro Politecnico, a Roma. Tanti anni fa ci andavo a prendere un’attrice, giovane quasi come me e già orfana di un mondo, l’avanguardia teatrale degli anni Settanta. Lei recitava ragazza al Beat 72, io volevo essere un poeta beat. Per un po’ giocammo all’ape e all’orchidea, e forse pensavo a lei quando più tardi scrissi questa frase: «sei come un prato di periferia che è sopravvissuto». Quando imparai che a brillare di più sono le stelle spente.

Anche il Politecnico ha l’aria di uno spazio superstite, e dimenticare, oggi, si dice «salvare in memoria». Così il primo sabato di maggio, prima del buio della sala, ho guardato con la stessa vertigine gli alti palazzi che circondano il cortile. Come è di Samuel Beckett, lettura-spettacolo di Rossella Or, diceva la locandina col «paesaggio» bianco e nero di Roy Lichtenstein. Dentro, voce accartocciata nel buio, forse nel fango – «io cito com’era prima di Pim dopo Pim com’è tre parti lo dico come lo sento» (come Belacqua nel Purgatorio che si abbraccia le ginocchia a capo chino), «da ogni parte poi in me quando smette di ansimare raccontami ancora finisci di raccontarmi invocazione» (Pim, per chi lo ignora, è la guerra, forse la bomba atomica; tutte queste parole sono una protesta contro la guerra).

Rossella è la giovane attrice che non ha mai cessato di essere giovane, dimenticata e salvata. Come è? Così brava da modulare l’atonia e dare voce al silenzio, senza rovesciarlo nel contrario; capace di dar luce alle tenebre senza negarle, dare carne e mito alle parole, quelle più concave, senza violare la solitudine del linguaggio; capace di dar senso e vita a preposizioni e pronomi senza cambiarne la natura. Sì, ma come è? Come per il monaco non esistono luoghi più santi di altri, così Rossella non ha mai distinto la scena dal resto, e anche quando chiedeva un pacchetto di Chesterfield alla cassa di un bar-tabacchi sembrava un primo piano di Jean-Luc Godard. La prima volta (eravamo a Ostia Antica) mi affascinò semplicemente pronunciando il nome di una sua performance, Oh, senza punto esclamativo. Un ossimoro in atto, espirazione e inspirazione insieme, paradosso fatto nervi e respiro, e viceversa. Fuori luogo come la voce e il corpo (magrissimo) che le appartengono. Credo si possa chiamare questa poetica stoica, non solo perché è intensa, o perché è una retorica contro la retorica, apofatica e sradicata. Ma perché come la vita è ardua e si consuma. Perché consuma.

La voce di Rossella ondeggia, srotola e scandisce parole che s’offrono (soffrono?) come volti, «quando smette di ansimare frammenti di una voce antica in me non la mia». Chi conosce Beckett sa la tensione verbale, sottrazione dopo sottrazione, di parole che risalgono se stesse fino al balbettìo e al deserto, fino al franare finale, fantasma di dialogo, domande, sì, risposte, forse – «che io comunque sì solo sì nel fango sì nel buio sì questo regge sì il fango e il buio reggono sì...», «mai sofferto nessuna risposta mai sofferto no mai abbandonato no mai stato abbandonato no allora è questa la vita qui nessuna risposta è questa la mia vita qui urla beh».

Dunque sabato di maggio, pomeridiana, epifanie al Teatro Politecnico, finché dopo Pim ci ritroviamo nel cortile, c’è ancora un po’ di sole e i pochi spettatori se ne vanno, Rossella si bagna la testa e il volto, si riposa, non ci sono critici ad aspettarla, no, colleghi, nessuna risposta, tranne me sì solo una coppia di cubani e uno studente fuori sede con gli occhiali che abitano con lei in periferia, sì, i palazzi alti intorno, sì, andiamo sulla via Flaminia a cercare un posto, bere del vino bianco, sì, camminiamo sul viale, nessuna risposta, era la strada della prostituzione una volta, sorridendo, nessuna risposta, qui vicino c’è il palazzetto dello sport, sì, i trans, nessuna risposta, ci passa il trenino, sì, il tram numero 2.

L’unico posto è un chiosco rumoroso e al neon di fianco al tram, porto franco di immigrati e rifugiati che fan festa sparpagliati intorno, quasi tutti centroamericani. Tra le ragazze mulatte e i loro uomini ci sediamo nel dopo-spettacolo in quest’oasi dalle sedie di plastica, c’è anche la musica, le ragazze ridono, prima di Pim e dopo Pim siamo tutti uguali sì, immigrati emarginati orfani sì, è la nostra libertà, nessuna risposta, di fantasmi sì è questa la vita beh...

La poetica stoica (lo ricordava Gilles Deleuze) non ricerca un piacere ma un effetto, «uno straordinario indurimento del presente»: vivere in due tempi, il presente indurito che tiene a distanza la realtà, e un altro che ha la forma di un futuro anteriore, o di un passato prossimo – verbo «avere» al presente e participio al passato. È il modo dell’estraneità, della non-appartenenza, estasi e fuga – dall’identità. In quanto passato simultaneo al presente, «copulazione dei due momenti», il suo piacere sconfina nella dissolvenza, un generale has been, che è sempre una perdita... Lei, Rossella, è l’attrice che interpretava se stessa in un film presentato a Venezia, Estate romana di Matteo Garrone, dove in un agosto torrido approda spaurita in un appartamento a piazza Vittorio. Qualcuno la descrisse «esile e indifesa, nevrotica e insieme di nobile compostezza». Il suo smarrimento nel film è il suo smarrimento nella vita, il suo girare a vuoto compone mille magici ghirigori. Ma si sa, il nostro mondo non consente facilmente alle donne quel vuoto e quell’ozio che è l’epica di tanti uomini, né tantomeno un’assenza di identità. La nostra civiltà che dà un nome a tutto, i ghirigori poetici li chiama emarginazione, ma anche per questo occorre un permesso di transito, o di soggiorno.

Ho lasciato Rossella nella sua nobile, muta compostezza tra gli immigrati in festa, a bere vino bianco col gentile studente occhialuto. Sono salito sul tram numero 2 fino a piazzale Flamino, sui viali svuotati come canyon scorreva come carovana. Ero l’unico bianco, europeo. Provavo un’emozione e volevo darle forma: Rossella, che da anni non ha casa ma esercita ogni giorno il corpo e la voce; che ha lavorato con tanti registi e musicisti d’avanguardia. Una volta a casa ho cercato notizie su di lei nel miglior motore di ricerca, digitando il suo nome, «rossella or». Ciò che ho ottenuto è l’effetto di una finale dissolvenza, ultima rivelazione stoica dell’has been: la parola «or», informa Google, «è stata ignorata dalla ricerca». È insignificante e invisibile come la congiunzione «e», o «con», oppure: «come è». Una parola concava, un «operatore», un fantasma verbale. Oh.

Il nome è il carattere, dicevano gli stoici, è il destino, non si scappa. Con quanta sapienza, penso, Rossella lo ha scelto per approdare a questo smarrimento, questa cancellazione, estasi; per sfidare ogni memoria e ogni salvezza.

III. Simple twist of fate (sognando dylan approssimativamente)

Che quando un mattino aprì gli occhi c’erano muri bianchi e porosi, odore di umidità e di legno. Che dalla finestra si sentiva un selciato di ghiaia come se vi camminassero dei piedi leggeri. E un mandorlo fiorito, e che perfino un gallo cantò, e disse tra sé: un miracolo fiorito. Che la donna distesa nuda al suo fianco inumidiva ancora di più la stanza con gli occhi spalancati e la bocca socchiusa, dal gusto di caffè senza zucchero. Dal gusto, anche, della pelle e della sua lieve secrezione. Che quando parlava le si rompeva la voce e le parole uscivano a frammenti luccicanti. Che si stupiva lei stessa delle proprie parole. Labbra screpolate come i muri. Primavera e mandorlo, e api. Che, poiché a lui venivano sempre in testa delle idee, lei gli chiese una volta che cosa fosse un’idea...

Alcuni giorni fa, camminando in un quartiere della periferia di Bruxelles – grandi muri ciechi di edifici diversi tra loro, affacciati su spazi vuoti, un cielo alto e mosso –, avevo nella testa un pensiero un po’ vago, o forse solo una sensibilità, che orientava l’idea che avevo da tempo di scrivere su Dylan. Il fatto che adesso non mi ricordi nulla, e tutto sfuma in una specie di visione, mi fa pensare che è comunque una bella forma quella che cancella i confini tra il tempo da abitare e il tempo da sognare, ed è questa forma a ricordarmi di nuovo Bob Dylan.

Adesso mi vengono in mente i pullover troppo corti delle amiche di mia sorella più grande, chine sul tavolo a studiare. Avevo quasi nove anni nel 1968, perdevo i denti nella scodella del latte, e guardavo le loro schiene liceali nude e disinvolte. Al mattino, durante il caffelatte, sul giradischi a 45 giri girava Just like a woman; I want you era quella allegra sul retro. Di solito in questo ricordo è primavera, perché di pomeriggio viene su dalla finestra aperta la voce del megafono sull’automobile Fiat che invita allo sciopero generale. La voce non si vede ma dalla finestra guardavo in controluce i rami di un grande noce. Facevo la prima o la seconda elementare quando sui gradini della scuola un compagno col grembiule mi chiese chi fosse il mio cantante preferito. Se una decina d’anni dopo avrei camminato anch’io in controluce con una giacca di pelle marrone come Dylan, contemporaneamente imparavo a memoria le parole di I dreamed I saw saint augustine; il quale (sant’Agostino) scriveva a proposito della memoria che, quando si evoca il passato, non ci ricordiamo le immagini, ma le parole, che a loro volta ci suggeriscono le immagini. Ancora oggi, quando piove in estate, e alla fine della pioggia l’odore si sparge nella luce del giorno, provo un’emozione dolcissima e intensa a camminare sui viali di foglie con le scarpe più grosse, quelle di fuori stagione; discrepanza che diventa così sinestesia, figura retorica sentimentale, la percezione insieme di un tempo abitato e un altro sognato. Stasera, ad esempio, ha piovuto un po’, «nessuno sente nessun dolore / stasera».

Dove è scritto tempo, leggasi spazio, anzi: luogo.

Credo che Dylan trasformi ogni cosa in paesaggio, anche un volto. Ma è per il fatto di rendere volti i paesaggi che non lo si può ascoltare con gli occhi chiusi. Non è facile dire il sognare a occhi aperti. Come cercare dei nomi per la grana della voce. Scabrosità sulla superficie liscia di un corpo, dei corpi.

Se facessi un elenco partirei dal cielo. La velocità o la lentezza delle nuvole, i colori. Il vento sulla pianura, i campi di grano o di malto. I paesaggi senza le persone. Le persone brulicanti nelle città viste dall’alto. I primi piani delle persone davanti a una finestra, che guardano da qualche parte, o che non guardano da nessuna parte, oppure le finestre che guardano le persone che sono cadute giù dalla finestra, per diventare quello che credevano di guardare. Che stanno sedute in una stanza a pensare magari «oh, tutte queste strade non portano da nessuna parte», le persone che mancano, e continuano a parlare perché si accorgono di mancare. «Non pensarci più va tutto bene». «Io ti seguirò».

Perché, nelle storie migliori, l’eroe appare piccolo, e lo riconosci appena, nel mondo là fuori che è la sua unica avventura. Un’amica mi ha raccontato che, quando ascoltava Dylan, stava sempre in una stanza a infilare le perline.

[quello che sto ora pensando: è il proprio delle parole, il loro destino, non arrivare mai a segno, a destinazione, e giungere così come detriti, come immagini, come iscrizioni – quello che mi viene in mente – 15 maggio 1987, appunti dal diario, Musée de l’Elysée, fotografie di Mulas in America, cammino cauto sulla ghiaia sotto il sole con le scarpe nuove, canti variegati di uccelli nel giardino sul lago, raccolgo immagini per R. (o parole?), Edie Sedgwick distesa su un fianco, piedi piccoli e gonfi nelle scarpe basse, volto ripiegato sulla spalla, sorriso – frammento di lettera, Or, oh, un gioco del destino, come nelle canzoni – perché posso pensarti meglio di notte, pensarti, e fare a meno se possibile delle parole, un punto finale dici, ma i punti finali sono le partenze più vere – questo denso e abitabile come una nuvola densa – e «dentro i musei l’infinito viene giudicato»]

io, qui, adesso, guardo le navi dal vetro, senza sapere per chi sto scrivendo, le barche a vela sono rosse e bianche, il mare è azzurro e le case riflettono il cielo, sono venuto qui due volte per bere la birra, la cameriera mi ha riconosciuto, il mondo è un porto a colori, potrebbe diventare un’abitudine questa quindi la storia di un’abitudine, non c’è inizio né fine, qualcosa che si racconta a qualcuno, che non appartiene, cento abitudini fanno cento racconti, se non fosse che ogni storia prolunga se stessa di innumerevoli altri possibili episodi, come le linee tratteggiate che prolungano le figure, un’accidentalità limitata, o un algoritmo che ha per base una storia, una canzone, l’incontro con Valérie sul ferry-boat, la cartolina della pianura e la stazione di Yeovil Pen Mill, quella più antica di Casalmaggiore, tutte le cose da cui può nascere la bellezza, senza discernere l’eco dalla voce – sognando Dylan approssimativamente imparo che il punto di vista giusto è aderire, aderire mettiamo come aderiscono all’aria gabbiani qui nel porto di Falmouth, che a volte strillano, a volte giocano col vento, a volte planano con le zampette allineate alla coda, che hanno pesci da mangiare, tetti su cui appollaiarsi, correnti d’aria per lasciarsi andare e tempo e spazio da abitare e da sognare.

IV. Storia con fantasmi

Vorrei cominciare con una poesia in forma di lettera, che scrissi all’amico Carlo Bordini alla fine degli anni Settanta:

caro carlo

ti scrivo la mia ultima

scoperta

ogni volta che mi lavo

mi dissolvo un po’ di più

mi sciolgo come la schiuma

che mi frego tra le

mani

fino a diventare scaglia

e scomparire.

È per questo sai

che non amo stare al sole

la politica non c’entra

sono fatto di neve

avrei preferito dirtelo

a voce ma

quando suona il telefono

tu ti metti paura

cominci a strisciare su e giù

per le pareti

Poi vorrei mostrare un’immagine della fotografa americana Francesca Woodman dello stesso periodo:

fotografa di una donna in una vasca da bagno.

Una decina d’anni fa, a Parigi, capitai quasi per caso all’inaugurazione di una mostra alla Fondation Cartier, e ne uscii emozionato e turbato. Ero andato lì per fare qualcosa di inessenziale, una non-esperienza, come ci induce a fare il rituale dei consumi culturali. Incontrai invece qualcosa che parlava implacabilmente a me e di me. Che mi parlava di quello che avevo voluto scrivere e testimoniare in un passato non lontano e che non cessa di tornare. Era una mostra retrospettiva di fotografie di Francesca Woodman, scattate negli anni Settanta. Soprattutto autoritratti, molti dei quali fatti a Roma, dove abitò tra il 1977 e il 1978. Provai un sentimento fortissimo di riconoscimento e di comunanza, di lei e della sua poetica. Fui anche sicuro di averla incontrata, conosciuta. Simultaneamente appresi che l’autrice era morta il 19 gennaio 1981, gettandosi dalla finestra. Aveva ventitré anni.

Nata a Denver, Colorado, un anno prima di me, figlia di artisti, vissuta a Boulder (dove tra l’altro si trovava il Naropa Institute di Allen Ginsberg & soci), poi studi alla Rhode Islands School of Design a Providence, poi un anno a Roma, scoperta (o riscoperta) del surrealismo (e del futurismo, e di altre avanguardie) in una libreria anch’essa «d’avanguardia» vicino a piazza Navona. Abitava – dalla primavera del 1977 all’estate del 1978 – a piazza San Salvatore in Lauro, vicino a via dei Coronari. In quella libreria, Maldoror, Francesca Woodman ha sotto gli occhi gli autori caldi del momento, quelli del pensiero della «trasgressione», da Lautréamont, appunto, ad Artaud e Bataille. È lì che avrebbe esposto le sue fotografie nel 1978: giorno previsto per l’inaugurazione il 20 marzo. Solo quattro giorni prima Aldo Moro venne rapito e la sua scorta massacrata. Ma Francesca Woodman, così pare, non venne toccata da questi eventi. Era completamente assorbita dalle proprie ossessioni estetiche, idee e programmi, di cui sono parte integrante i suoi diari. Un’idea per lei è come qualcosa «sul fuoco», di cui bisogna occuparsi, annota, «prima che faccia bruciare il fondo della pentola». In questa libreria, luogo di sperimentazioni estetiche e comunitarie gestita dagli amici Paolo Missigoi e Giuseppe Casetti, scopre, grazie al loro archivio di immagini preziose custodite in una valigetta, un curioso ritaglio della rivista «Sapere». Sono le fotografie di uno scienziato ungherese che si pretendeva inventore di una «macchina per scomparire»; le illustrazioni mostrano una donna seduta che sfuma poco alla volta nel corso delle immagini successive, prima di sparire definitivamente. È da qui che prende l’idea della sua rappresentazione fotografica della trasparenza e della sparizione, come nell’Angel Series? Non credo. Le sue foto degli anni precedenti, a Boulder, a Providence, mostrano già pienamente la sua estetica dello sfumato, dell’evanescenza, del dissolvere e dissolversi, dell’uscire di scena, del diventare altro, diventare aria, tappezzeria, muri, carta da parati, carta e basta, diventare erba, sabbia, pavimento, lenzuolo, albero, «diventare ombra, riflesso, corrente d’aria» (Nicolas Bouvier), «divenire sempre, non diventare mai» (Gilles Deleuze), ecc. Però la coincidenza è bella, come una complicità: l’inventore ungherese della macchina per sparire. Che, per Francesca, altro non è che l’apparecchio fotografico. Come si chiamava quel bellissimo film in bianco e nero di Woody Allen, primi anni Novanta, che è insieme la storia dell’antisemitismo e del desiderio di evadere dalla realtà, dall’essere stesso? Ah sì, Ombre e nebbia, dove il goffo eroe, in fuga e perseguitato, a un certo punto sparisce con una macchina per sparire, complice un mago che assomiglia tanto, anche nei suoi procedimenti, ai vecchi fotografi col treppiede e il flash abbagliante. Uno schiocco di dita, e puff! Era questo che voleva, da sempre, anche prima di essere perseguitato. Ombre. Nebbia. Ed è ancora una volta lo sfumato, lo sfuocato, la tenuitas, l’ectoplasma, la parte più viva e insistente della storia dell’arte, la «vera icon», la Veronica, la Sìndone. L’assenza, le tracce che si lasciano quando si vogliono cancellare le proprie tracce. La Ninfa che si veste di ciò che la denuda. Un’estetica della sparizione. Ma anche un’estetica del volto, di ciò che si oppone al ritratto (che è sempre assoggettamento dell’altro, della sua presenza) grazie alla frontalità o al disfacimento (dis-facere) dei suoi tratti, a costo di una indistinzione, di un divenire fantasma. Ecco, tutto questo è per me la quintessenza degli anni Settanta, qualcosa che non è mai morto, solo (forse) scomparso, tornato cioè nel suo alveo originario, alla sua condizione naturale. Quella di fantasma.

La foto in basso potrebbe essere sostituita da molte altre analoghe di Francesca Woodman. Quel giorno a Parigi, e dopo, sfogliando i libri delle sue fotografie, rimasi soprattutto colpito dall’ultimo lavoro di Francesca, un libro d’artista dal titolo Some Disordered Interior Geometries, «Alcune disordinate geometrie interiori», realizzato su un quaderno a righe dei primi decenni del Novecento, «Esercizi graduati di geometria». Lo sfondo infantile e didattico dei quaderni, tra definizioni e poliedri, esalta la passione individuale della sua ricerca, quasi una spinoziana Etica more geometrico demonstrata, un’etica desiderante, trascendente e immanente insieme: immagini sovrapposte di pezzi del suo corpo, piedi, gambe, gesti, il volto e il sesso semicoperti dalle mani, mani che porgono un guanto, interni vuoti e spogli, muri, pavimenti, superfici bianche; una geometria interiore e disordinata, non euclidea, agli antipodi di quella militare «geometrica potenza», tutta esteriore, con cui si definì tronfiamente l’azione delle Brigate Rosse a

Oggetti smarriti e altre apparizioni

L'autore

Beppe Sebaste

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Oggetti smarriti e altre apparizioni

L'autore

Beppe Sebaste

Altre opere

Panchine

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.