Sommario

a Liliana e Ornella

Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes

Juan de la Cruz

Prefazione

Questo è un libro sulla difficoltà del governare, sullo scarto tra un’ambizione intellettuale e il suo impigliarsi nella complessità del reale che, con intenzionalità dichiarata, si vuole piegare ad un disegno ambizioso e totalizzante. Certo, il governo della Chiesa di Roma non è quello di un qualsiasi Stato né è pensabile che le ragioni della fede possano avere la duttilità di adattamento di una qualsiasi politica. Ma, sul filo degli oltre sette anni di pontificato di Benedetto XVI, si coglie una linea costellata di incidenti di percorso che l’hanno esposta, prima ancora che alle possibili repliche della storia, a quelle rivelatrici e impietose della cronaca. Inoltre, per più di un verso appare pesante il confronto con i suoi predecessori, in particolare con Karol Wojtyla, che nel mondo globale e mediatizzato seppe muoversi quasi senza mai sbagliare una mossa, tanto da essere definito, con espressione nelle apparenze irriverente ma nella sostanza azzeccata, “papa streaming”.

Il teologo, lo studioso che in qualche momento sembra più preoccupato della scrittura dei suoi libri che della funzione pontificale, si allontana da questo stereotipo, apre un’epoca tutta diversa. È un tempo di ritorno all’ordine, di una predicazione al servizio di una progettualità esigente, dell’obiettivo di mondare il mondo dal peccato del relativismo e di tenerlo al riparo dal rischio della scienza. Ma questo non produce un papato militante, come quello del suo predecessore. Caricandosi di un compito così gravoso, Joseph Ratzinger si preoccupa di chiudere varchi, di recuperare categorie e persone perdute, tagliando molte lingue e producendo così «uno scisma sommerso». Perciò ha bisogno di solitudine, perché la sua lezione possa essere identificata con un’unica, intransigente fonte. All’orgoglio intellettuale non serve il dialogo, ma il martellante e «impolitico» ribadire un punto di vista.

Ma, come sappiamo, l’impolitico individua una modalità e un livello del politico che si allontanano, non vogliono essere contaminate dalla gestione ordinaria. Operazione possibile per chi non ha dirette responsabilità di governo, impossibile o comunque rischiosa per chi ha responsabilità in quell’ambito. Ecco, allora, il comparire di smagliature, sì che l’operazione politica ambiziosaperde di peso o si rovescia contro per l’utilizzazione di una persona sbagliata o di una citazione giustificabile nel contesto di una complessiva ricostruzione culturale di una vicenda, ma del tutto impropria nell’ambito di un discorso valutato per la sua intrinseca politicità. Qui è sicuramente un nodo del pontificato di Benedetto XVI, nella sua ostinata mancanza di percezione del fatto che il suo è sempre un parlare politico, e che le reazioni che lo sorprendono derivano non dall’incomprensione altrui, ma dal modo d’intendere il proprio ruolo, con l’imbarazzante conseguenza della necessità di successive precisazioni e smentite secondo il non elegante stile dei politici odierni. Nasce così una leadership che si cimenta con questioni altissime, ma è al tempo stesso segnata da contraddizioni e insicurezze che finiscono con l’insidiare lo stesso magistero.

Marco Politi ci guida con mano sicura, e impeccabile documentazione, nel complesso mondo di Ratzinger. E la sua ricostruzionemette in evidenza problemi chiave di questo papato, tra i quali spicca la «divaricazione tra l’afflato di predicatore di Benedetto XVI e l’insufficiente attenzione alla dimensione storica e geopolitica». Politi ricorda le parole di un «veterano di curia»: «Lui è un teologo, non è uomo di governo... Non è detto che un grande teologo abbia con precisione il polso della realtà così come è». Continua così a vivere una «vita concentrata sul pensiero, ma non percorsa da un variegato flusso di informazioni al di là di quanto arriva dai canali ecclesiastici o dai libri. Rispetto alle esigenze di un papato globalizzato Benedetto XVI ha ristretto l’area dei contatti». Ne derivano una chiusura, un disinteresse per la collegialità che portano a una gestione infastidita dalle critiche e dal confronto, quindi ovviamente esposta agli “incidenti di percorso” e, soprattutto, all’origine di un «insufficiente dibattito sulle decisioni da prendere». Una chiusura, peraltro, che si coglie pure nella materia strettamente teologica, per il fastidio e la preoccupazione suscitati dalla riduzione della teologia a quella di Ratzinger.

Torna qui il confronto con il pontificato di Wojtyla, che «governava ascoltando» (citazione da Andrea Riccardi). Ma non siamo di fronte a un puro fatto caratteriale. Andando alla radice di questo tema cruciale, e puntualmente ricostruendo una tendenza di fondo attraverso un paziente accumulo dei fatti, Politi può concludere che «il Vaticano di Benedetto XVI mostra i segni di una incertezza di conduzione strategica», che viene colta all’esterno da una opinione pubblica che «avverte l’assenza di una leadership sicura». Non basta, dunque, la forte impronta teologica che, anzi, nella sua esclusività, finisce con il far risaltare l’assenza di adeguata attenzione per temi che potrebbero incrinarne la compattezza, come quelli riguardanti il dialogo con le altre religioni e con un mondo troppo spesso visto solo come una entità da conquistare. E questo, nota Politi, ha fatto sì che l’indubbia attenzione delle élites intellettuali non abbia compensato la diminuita «risonanza planetaria del papato».

Il lavoro di Politi, nell’analiticità del suo scavo, diviene così una indagine sul modo d’essere attuale del governo della Chiesa, al di là delle stesse peculiarità del pontificato di Ratzinger. Che, tuttavia, vengono ricostruite in tutte le loro sfaccettature, facendo tra l’altro emergere come alcune consolidate caratteristiche di questo papato rendano difficile il raggiungimento di obiettivi come la ripresa del dialogo interreligioso o il rapporto con i non credenti. In quest’ultimo caso, infatti, la possibilità del dialogo è affidata ad una condizione che appare incompatibile con la linea di Benedetto XVI – il riconoscimento della dignità di posizioni etiche diverse da quelle ribadite con durezza dall’attuale pontefice. Peraltro, sembra proprio che divengano questioni di fede temi che molti, nello stesso mondo cattolico, non ritengono tali o che in altri paesi non sono considerati tali dalle stesse conferenze episcopali (è il caso del testamento biologico in Germania e in Spagna). Tutto questo è accompagnato da persistenti silenzi, da tardivi riconoscimenti, da omissioni significative.

Marco Politi ricorda una riflessione di Ratzinger: «Io penso che Dio, visto che ha fatto papa un professore, abbia voluto mettere in risalto proprio questo elemento della riflessività e della lotta per l’unità tra fede e ragione». Il tono è ironico, ma la determinazione è assoluta. Sembra quasi una sfida a chi lo richiama ad altri, più burocratici, doveri pontificali.

L’ipotesi di un papato di transizione sembra ormai essersi sciolta in un modo di governare che non vuol trarre insegnamenti dall’esperienza, con la quale si misura con un certo fastidio e approssimazione, quasi che si trattasse di vicende che distolgono Benedetto XVI da un altro, più alto magistero. Questo indica un approdo definitivo, l’unico vero disegno di governo? I fatti inducono a dire di sì. Ma le pagine finali del libro indirizzano lo sguardo verso i tormenti del pontefice. Ed è qui, come sempre accade quando si ha a che fare con l’intimità profonda di ciascuno, che dev’essere cercata la risposta.

Stefano Rodotà

Ringraziamenti. Il mio ringraziamento agli uomini di Chiesa che, parlando a quattr’occhi con lucido equilibrio, mi hanno permesso di cogliere molti elementi del pontificato. Andrea Tornielli, con i suoi scritti, mi ha confortato nel vedere che il giudizio sui fatti diventa convergente, quando si esaminano spassionatamente gli eventi pur partendo da posizioni culturali diverse. Lucio Brunelli ha gettato luce sulle votazioni del conclave.

L’intervista di Peter Seewald è stata una guida preziosa per comprendere gli ultimi sviluppi delle riflessioni di Benedetto XVI.

Tiziana Solina mi è stata accanto collaborando alle ricerche con l’abituale cura e costanza. A. Markmatthew mi ha incoraggiato. S.Garpol ha riletto con paziente attenzione critica il manoscritto.

Stimoli, spunti, aiuti nel trovare materiale mi sono venuti da Ph. Natanson, R. Ascarelli, A. Brugnini, J. Scaramucci, K. Hasig, R. Roso, M. Lamers, A. Bobbio, G. Chirri, S. Izzo.

I. L’anti-candidato

Joseph Ratzinger non doveva diventare papa. Non poteva. Secondo le regole non scritte dei conclavi una personalità così “polarizzante” non sarebbe mai riuscita a ottenere i due terzi dei voti necessari per essere eletto. Invece il 19 aprile 2005, dopo un’elezione tra le più rapide dell’ultimo secolo, il tedesco Ratzinger si affacciò sorridente alle 18,48 alla Loggia delle Benedizioni. Iniziava il regno di Benedetto XVI.

Chi varca il Portone di Bronzo impara presto il termine «polarizzare». Significa creare con dichiarazioni, gesti e idee un campo di tensione così forte da spaccare la Chiesa tra visioni differenti. La parola è usata negli ambienti ecclesiastici per chi si mette in luce in maniera molto marcata. Se resta solo, si dice che è «fuori dal coro». Se ottiene seguito, suscitando reazioni, la colpa è di «polarizzare». In ogni caso, nei prudenti discorsi di curia l’espressione «purtroppo polarizza...», accompagnata da un sospiro, è sempre riservata a personaggi, magari di qualità, ma non inclini a raccogliere intorno a sé un tranquillo consenso.

Guardiano dell’ortodossia dal 1981, chiamato da papa Wojtyla a soli cinquantaquattro anni alla carica influente di prefetto della Congregazione per la dottrina della fede (l’ex Sant’Uffizio), Ratzinger cardinale è da subito nella curia romana una personalità polarizzante. Con Giovanni Paolo II, impegnato nella lotta contro il comunismo, il porporato tedesco inizia a operare implacabilmente contro la teologia della liberazione, di cui il porporato brasiliano Aloísio Lorscheider è considerato patrono nel collegio cardinalizio.

All’arrivo di Ratzinger a Roma, la teologia della liberazione ha alle spalle un decennio. Nella seconda assemblea dell’episcopato latino-americano, svoltasi nel 1968 a Medellín in Colombia, i vescovi hanno dichiarato di non poter rimanere insensibili al «grido assordante» di milioni di esseri umani che chiedono il riscatto da intollerabili ingiustizie sociali. A Medellín, l’episcopato dell’America Latina denuncia le «illegittime resistenze al cambiamento» e chiama la Chiesa ad un impegno concreto¹.

Fenomeno complesso, sviluppatosi nel contesto di oligarchie e regimi repressivi, la teologia della liberazione è animata dalla visione di una Chiesa schierata con i poveri. Coniuga Vangelo e giustizia sociale, chiede a preti e vescovi coerenza con la povertà evangelica, smaschera le complicità storiche della Chiesa con i poteri dominanti: le “grandi famiglie” proprietarie di latifondi, la casta militare, i potentati economico-finanziari.

Certamente assume alcune categorie marxiste come l’analisi del rapporto tra strutture economiche e sistema politico o il concetto di lotta di classe, ma la sua motivazione più profonda sta nel dare speranza alle masse diseredate. Idealmente – nonostante le fughe in avanti di chi sceglie la guerriglia come il prete colombiano Camillo Torres – il Cristo libertador dei teologi della liberazione si riallaccia ad una lettura radicale del discorso evangelico delle Beatitudini.

Il teologo peruviano Gustavo Gutiérrez, nel suo saggio del 1973 Historia, Política y Salvación de una Teología de Liberación, il cui titolo darà nome al movimento, chiarisce così la prospettiva: «L’universalità dell’amore cristiano è un’astrazione se non diviene storia concreta, processo, conflitto, superamento del particolarismo... Amare tutti gli uomini non vuol dire evitare conflitti né mantenere un’armonia fittizia». Gli fa eco dal Brasile un altro teologo impegnato, il francescano Leonardo Boff: «La mia Chiesa è uscita dalla sacrestia... Ha smesso di preparare l’uomo solo per l’aldilà... ha scoperto che la Parola è la voce di chi non ha voce, è la forza di chi non ha forza». Per la teologia della liberazione non esiste una salvezza spirituale separata dal riscatto sociale: ha senso unicamente la «liberazione integrale».

Nel cattolicesimo latino-americano il nuovo corso si manifesta con la straordinaria fioritura delle comunità ecclesiali di base, spina nel fianco delle dittature del continente. Più che una dottrina è un vissuto. Nella frase attribuita al vescovo brasiliano Hélder Câmara «quando do da mangiare ai poveri mi chiamano santo, quando chiedo perché i poveri non hanno cibo mi chiamano comunista» si esprime il nucleo di un messaggio comprensibile a milioni di persone.

Martire di una teologia della liberazione praticata è l’arcivescovo di San Salvador, Óscar Arnulfo Romero. Partito da posizioni conservatrici, finisce per denunciare l’oligarchia salvadoregna che utilizza squadracce segrete per eliminare gli oppositori. Per i suoi moniti Romero morirà nel 1980, colpito da un killer mentre celebra messa.

Il primo colpo contro la teologia della liberazione viene personalmente da Giovanni Paolo II che, intervenendo alla terza conferenza dell’episcopato latino-americano a Puebla, in Messico, nel gennaio 1979, condanna senza mezzi termini l’immagine di un Gesù politico. «Mostrare Cristo come il sovversivo di Nazareth, impegnato in una lotta di classe contro il dominio romano – scandisce – è inaccettabile e in contrasto con l’insegnamento della Chiesa».

Ma chi attraverso gli anni lavora sistematicamente contro i teologi della liberazione, i vescovi, le riviste, i centri studi, gli organismi religiosi in qualche modo considerati simpatizzanti, è il cardinale Ratzinger che non accetta differenze tra la cultura marxista diffusa nell’emisfero occidentale e il modello totalitario staliniano, che gli è noto dalla Germania dell’Est.

La sua avversione intellettuale nei confronti di tutto ciò che odora di marxismo si manifesta persino in occasione del conclave, da cui il 16 ottobre 1978 esce incoronato Giovanni Paolo II. Una settimana prima il porporato tedesco, in un’intervista alla «Frankfurter Allgemeine Zeitung», agita lo spettro di una «pressione delle forze di sinistra» sui cardinali elettori.

Docente di dogmatica all’università di Tubinga nella stagione del ’68, Ratzinger è rimasto traumatizzato dalla violenta contestazione ecclesiale, ritmata da slogan contro «Gesù maledetto» e truculenti attacchi al crocifisso, insultato come glorificazione sado-masochista. In quella stagione, ricorderà, «ho visto senza veli il volto crudele di quella devozione atea, lo psico-terrore, la sfrenatezza con cui ogni considerazione morale veniva abbandonata come residuo borghese»².

Partito come teologo decisamente riformatore al Vaticano II – fondamentale è il contributo che dette da consulente teologico a molti interventi del cardinale Josef Frings di Colonia, specie il discorso in cui alla prima sessione attaccò l’impostazione tradizionalista che la curia intendeva dare al Concilio – poi spostatosi su posizioni di conservazione, Ratzinger rivela sin dall’inizio della sua attività in Vaticano la tendenza a giudicare gli avvenimenti storici secondo grandi schemi teorici, minuziosi e astratti al tempo stesso, rifiutando di tenere conto dell’inevitabile impasto di contraddizioni insito nel fluire degli eventi.

L’eliminazione sanguinosa di chi si oppone alle dittature in America Latina, inclusi i religiosi uccisi dai sicari delle oligarchie, non muta la sua impostazione. Lo scrittore e reporter polacco Ryszard Kapus´cin´ski descrive mirabilmente la morte di uno di questi militi ignoti della resistenza ai regimi oppressivi. «Tutto il Salvador poté seguire sul piccolo schermo l’esecuzione di Victoriano Gomez. [Portato nello stadio della cittadina di San Miguel]... gli operatori cominciarono a gridargli di mettersi al centro dello stadio, dove la luce era più favorevole e dove avrebbero ottenuto riprese migliori... Victoriano obbedì, retrocesse verso il centro del campo e lì – alto, olivastro, ventiquattrenne – rimase sull’attenti. Ora dalle tribune non si distingueva che una piccola sagoma... a quella distanza la morte perdeva peso, tangibilità, concretezza... Dopo gli spari del plotone di esecuzione, Victoriano cadde a terra e le telecamere inquadrarono i soldati che circondavano il cadavere e verificavano i fori delle pallottole»³.

Flash come questi non hanno mai inciso sui documenti del Sant’Uffizio. Nella sua lotta senza quartiere contro la teologia della liberazione Ratzinger arriva a rimuovere l’antico principio cattolico, che legittima la rivolta contro i tiranni. Principio rilanciato da Paolo VI nell’enciclica Populorum progressio del 1967, che non esclude la ribellione «nel caso di una tirannia evidente e prolungata, che attenti gravemente ai diritti fondamentali della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune del paese».

Nell’agosto 1984 emana in qualità di prefetto della Congregazione per la dottrina della fede un’Istruzione su alcuni aspetti della teologia della liberazione, denunciandone l’anelito religioso-sociale come pericoloso amalgama «tra il povero della Scrittura e il proletariato di Marx». Nel documento l’azione rivoluzionaria viene schiacciata senza mediazioni sull’esito predeterminato del modello di quei regimi «totalitari e atei che si sono impadroniti del potere per vie rivoluzionarie e violente, proprio in nome della liberazione del popolo». Stalinismo e maoismo, dunque. I regimi comunisti, continua Ratzinger, rappresentano la «vergogna del nostro tempo» e stolti sono i teologi contaminati dal marxismo. «Coloro che, forse per incoscienza, si rendono complici di simili asservimenti, tradiscono i poveri che intendono servire»⁴.

Il teologo Gutiérrez non viene raggiunto da sanzioni, ma nello stesso anno i vescovi peruviani sono chiamati in Vaticano per sconfessare la teologia della liberazione. Sempre nel 1984, a settembre, Leonardo Boff è convocato da Ratzinger per rispondere del suo libro Chiesa: carisma e potere. Il volume mette in discussione la struttura autoritaria dell’istituzione ecclesiastica e la repressione della libertà di pensiero praticata all’interno. L’anno successivo Boff è colpito da una notificazione dell’ex Sant’Uffizio, che mette all’indice le sue opinioni perché «mettono in pericolo la sana dottrina della fede»⁵.

La pena consiste in un anno di silenzio totale. Niente insegnamento, niente conferenze, niente pubblicazione di libri. Tre mesi gli saranno condonati, ma nel 1991 Leonardo Boff è costretto a dimettersi dalla direzione della rivista «Vozes». In crescendo gli vengono inflitti la proibizione di insegnare e l’obbligo di sottoporre i suoi scritti a censura preventiva. Il 26 maggio 1992 il teologo rinuncia al sacerdozio e abbandona l’ordine francescano. Il paradosso è che il teologo brasiliano da giovane era stato allievo di Ratzinger, quando il futuro cardinale insegnava teologia fondamentale a Monaco di Baviera.

La vicenda lascia una traccia profonda nei rapporti tra Ratzinger e l’ala progressista dell’episcopato latino-americano. Quando nel settembre 1984 Boff viene interrogato nel palazzo del Sant’Uffizio, lo accompagnano dal Brasile due tra le massime personalità del collegio cardinalizio: Aloísio Lorscheider ed Evaristo Arns. I due porporati hanno l’intenzione di assistere il teologo inquisito e illustrare a Ratzinger la fecondità del suo pensiero per la vitalità della fede tra le masse cattoliche in Brasile. Entrambi nel conclave del 1978 hanno portato a Giovanni Paolo II i voti latino-americani, convinti della sua sensibilità sociale. E tuttavia Ratzinger li tiene dimostrativamente fuori dalla porta durante il colloquio con Boff. Solo al termine li riceve in una sala diversa.

Lorscheider, già presidente dell’episcopato latino-americano e sostenitore deciso dell’«opzione preferenziale per i poveri», finirà emarginato. Da arcivescovo della megadiocesi di Fortaleza, con quasi due milioni e mezzo di battezzati, lo trasferiscono nel 1995 – con il pretesto della salute aggravata – al santuario mariano di Aparecida, diocesi di ottantacinquemila fedeli. Vi rimarrà in una sorta di esilio fino al suo ritiro nel 2004.

Con i vescovi statunitensi, che hanno approvato un documento pastorale sul problema dell’Aids in cui si cita l’uso del profilattico, Ratzinger si scontra nel 1988. Il testo, approvato all’unanimità, deve essere riscritto. L’anno seguente impedisce che l’episcopato statunitense approvi un documento sulla ricerca teologica. Tensioni si verificano nuovamente negli anni Novanta riguardo al Catechismo della Chiesa cattolica, di cui i presuli americani contestano in parte impostazione ed espressioni. Successivamente nascono contrasti per la nuova traduzione in inglese della Bibbia e dei testi liturgici: per Ratzinger il linguaggio adottato negli Usa è troppo moderno e femminista.

Un duello simbolicamente ancora più significativo impegna Ratzinger negli anni Ottanta. Suo antagonista è il cardinale austriaco Franz König, protagonista del concilio Vaticano II e poi della Ostpolitik vaticana negli anni Settanta. König è il regista notorio dell’elezione a pontefice di Karol Wojtyla, di cui aveva lanciato la candidatura già durante il primo conclave dell’agosto 1978, da cui uscì papa Luciani.

Arcivescovo di Vienna, König è fautore di un cattolicesimo fondato sulla svolta conciliare, un riformista convinto, consapevole della necessità di fare i conti con la società contemporanea. Il porporato austriaco non nutre nostalgie per il “regime di cristianità” ormai tramontato, tipico dei secoli in cui strutture sociali, legislazione, comportamenti individuali e collettivi erano forgiati dai dettami della Chiesa. König è sostenitore di un papato meno monarchico e più incline ad ascoltare i pareri dei vescovi.

Occasione dello scontro fra i due principi della Chiesa, giganti nell’arena cattolica del loro tempo, è il ventennale della conclusione del Vaticano II. Corre l’anno 1985 e papa Wojtyla vuole chiudere definitivamente la fase delle turbolenze post-conciliari, della teologia critica, della richiesta di ulteriori riforme. Per raddrizzare il corso della Chiesa Giovanni Paolo II convoca un sinodo straordinario dei vescovi, una rappresentanza dell’episcopato di tutto il mondo.

Ratzinger affida i suoi pensieri allo scrittore cattolico Vittorio Messori, venuto a trovarlo nel seminario di Bressanone dove il porporato ama trascorrere le vacanze. Il Rapporto sulla fede, pubblicato alla vigilia del sinodo, suscita un clamore immenso. Papa Wojtyla ha letto il manoscritto e lo ha calorosamente approvato. Il Rapporto fa una descrizione catastrofica del dopo-Concilio. A chi definisce il Vaticano II un grande cantiere, Ratzinger replica che si è perduto il progetto e ognuno si è messo a fabbricare per conto proprio. «I guasti a cui siamo andati incontro in questi vent’anni – sottolinea – sono dovuti allo scatenarsi, all’interno della Chiesa, di forze latenti, aggressive, centrifughe, magari irresponsabili oppure semplicemente ingenue, di facile ottimismo, di un’enfasi sulla modernità che ha scambiato il progresso tecnico odierno con un progresso autentico»⁶.

La colpa non è attribuibile al Concilio “vero”, soggiunge il cardinale, ma deriva dall’arbitrarietà di certe interpretazioni. Ratzinger insiste sulla crisi della Chiesa ed evoca il riemergere di eresie antiche presentate come novità. L’elenco dei mali comprende i comportamenti di centinaia di milioni di cattolici in tema di etica sessuale. Il cardinale condanna la scissione tra sessualità e matrimonio, condanna l’omosessualità rivendicata come diritto. Condanna i teologi che ritengono lecita la contraccezione, vietata dall’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, e quanti trovano giustificazioni per i rapporti prematrimoniali e la masturbazione degli adolescenti. Condanna l’ammissione dei divorziati risposati all’eucaristia e denuncia allarmato il femminismo radicale infiltratosi tra le suore. Il tema dell’omosessualità torna come uno spettro. «È accaduto addirittura – dice a Messori – che dei vescovi abbiano messo a disposizione dei gay delle chiese per le loro manifestazioni».

Di fronte al rafforzarsi delle conferenze episcopali nazionali, che iniziano a premere sul papa e sulla curia romana, Ratzinger ribatte che la Chiesa non è un partito né un club e che la sua «struttura profonda e ineliminabile non è democratica ma sacramentale, dunque gerarchica». Le conferenze episcopali, scandisce, «non hanno una base teologica», non fanno parte della struttura intima della Chiesa voluta da Cristo. I loro documenti non hanno nemmeno valore in sé, ma solo in quanto ricevono il consenso dai singoli vescovi. Dietro la disputa teologica si staglia un problema fondamentale della Chiesa degli anni Ottanta (e di oggi). I vescovi di una nazione possono a nome delle loro Chiese diventare partecipi, insieme al pontefice, della guida della Chiesa universale? Negando il ruolo teologico delle conferenze episcopali, Ratzinger blocca le istanze di riforma dell’assolutismo papale.

Alla Chiesa, riassume Ratzinger, serve una restaurazione. Non nel senso di tornare indietro. Ma una restaurazione, concepita come nuovo equilibrio di orientamenti e valori all’interno del cattolicesimo, «è del tutto auspicabile»⁷.

Anche il cardinale König sceglie lo strumento del libro-intervista per intervenire nel dibattito sulla verifica del Vaticano II⁸. E ogni sua parola è un colpo di maglio alle posizioni ratzingeriane. La parola «restaurare», rimarca il porporato austriaco, sa tanto di nostalgia. La Chiesa del passato, incalza, guardava con paura ad ogni novità della storia, si sentiva separata dal mondo e lo considerava come il male in sé. Il Concilio, ribatte König, ha ribaltato questa posizione, si è aperto alla storia, ai non cristiani, ai rapporti ecumenici. «Com’è pensabile un senso di paura, che vorrebbe riportare la Chiesa quasi a pentirsi di quella apertura e riprendere l’arma della condanna? La Chiesa deve andare avanti»⁹.

Sul tema della partecipazione dei vescovi al governo della Chiesa, il porporato di Vienna farà da contraltare a Ratzinger e all’ala conservatrice curiale ancora per lunghi anni. La sua opinione è che nella Chiesa si registra un «centralismo gonfiato». Perché di fatto, non di diritto, la macchina della curia si è appropriata di quel ruolo di collaborazione con il papa, che il Concilio affida al collegio episcopale. Per König la Chiesa deve andare verso un graduale decentramento, poiché era intenzione del Vaticano II che il collegio episcopale partecipi alle «responsabilità del governo della Chiesa». Ratzinger ritiene la democrazia estranea alla Chiesa? König ribatte: «Tanto per cominciare, il papa è eletto, e lo sono pure gli abati dei monasteri e degli istituti religiosi... Per più di mille anni i vescovi sono stati eletti dai fedeli e poi confermati dal papa»¹⁰.

In concreto, in quell’anno 1985, passa la linea di Ratzinger. Si congelano le istanze di riforma post-conciliari, si impedisce che cresca il ruolo delle conferenze episcopali. Al termine del sinodo Giovanni Paolo II gli affida il compito di redigere un nuovo catechismo per tutta la Chiesa.

Nel quarto di secolo, in cui Ratzinger guida l’ex Sant’Uffizio, lunga è la lista delle persone inquisite, ammonite e condannate. Creano tensione all’interno della comunità ecclesiale i suoi interventi repressivi su tutte le materie per le quali ancora oggi, nella seconda decade del terzo millennio, si cercano soluzioni nella Chiesa.

Il domenicano belga Edward Schillebeeckx, chiamato come “esperto” al Vaticano II e uno dei maggiori teologi post-conciliari, viene ammonito nel 1986 per come riconsidera i temi del sacerdozio, del celibato e dell’ordinazione delle donne. Il teologo statunitense Charles Curran perde nel 1987 la cattedra di professore alla Catholic University of America, perché nega il valore vincolante dell’insegnamento vaticano su divorzio, pillola, omosessualità.

Nel 1994, su richiesta della Congregazione per la dottrina della fede, viene bloccata la diffusione negli Stati Uniti del libro Donna all’altare di suor Lavinia Byrne, teologa inglese favorevole al sacerdozio femminile. Rimane senza esito una lettera mandata alla Congregazione dal cardinale Basil Hume, primate della Chiesa d’Inghilterra e Galles, con la preghiera che «non venga intrapresa nessun’altra azione» nei riguardi della suora. Senza mai concederle una possibilità di dialogo diretto, la Congregazione intima a suor Byrne di rilasciare pubblicamente il suo assenso alla dottrina vaticana contraria all’ordinazione di donne-sacerdote. La suora lascia la tonaca nel 2000.

Nel 1997 il teologo dello Sri Lanka Tissa Balasuriya viene colpito dalla scomunica per il suo libro Maria e la liberazione umana. È un atto di grande violenza psicologica, Balasuriya ha settantatré anni. Gli vengono contestate tesi deviate sull’immacolata concezione, la verginità di Maria, il sacerdozio delle donne. Per l’ex Sant’Uffizio Balasuriya mette sullo stesso piano il cristianesimo e le altre religioni. L’anno seguente il teologo ritratta ed è riammesso ai sacramenti. Sintomatica per il tono di sottomissione è la Dichiarazione di riconciliazione, che lo costringono a sottoscrivere. «Io frate Tissa Balasuriya... riconosco che serie ambiguità ed errori dottrinali sono stati riscontrati nei miei scritti e perciò hanno provocato reazioni negative... portando ad una incresciosa polarizzazione nella comunità ecclesiale. Mi rincresce sinceramente per il danno che ciò ha causato».

Nello stesso anno il rinomato studioso di religioni orientali Jacques Dupuis perde la cattedra alla pontificia università Gregoriana per il suo libro Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso. Il gesuita ritiene che vadano valorizzate le rivelazioni contenute nelle religioni non cristiane. Le considera espressione dello Spirito Santo, che agisce al di là dell’azione salvifica di Gesù Cristo. Nel 2001 Dupuis è costretto ad accettare che ogni ristampa del suo libro contenga la Notificazione dell’ex Sant’Uffizio che elenca i suoi “errori”.

Nel 1999 vengono colpiti suor Jeannine Gramick e padre Robert Nugent, religiosi americani impegnati nell’assistenza a gruppi cattolici gay e fondatori dell’organizzazione “New Ways Ministry”. I due ricevono l’ordine di interrompere l’attività pastorale per i fedeli omosessuali. Nel 2003, infine, una nota della Congregazione sancisce che Juan José Tamayo, uno dei più brillanti teologi spagnoli, non ha il “mandato canonico” per insegnare teologia.

Anche i morti vengono raggiunti dalle condanne del Sant’Uffizio di Ratzinger. Il 22 agosto 1998 una notificazione della Congregazione per la dottrina della fede colpisce le opere del gesuita indiano Anthony de Mello, che ha messo a confronto il cristianesimo con la spiritualità buddista e taoista. Viene accusato di predicare un «Dio senza forma né immagini... puro vuoto» e di non riconoscere Gesù come «Figlio di Dio, ma semplicemente come colui che ci insegna che tutti gli uomini sono figli di Dio». La notificazione sancisce che le sue posizioni sono incompatibili con la fede cattolica e «possono causare gravi danni». De Mello è scomparso undici anni prima.

Ricorrente è il conflitto ingaggiato da Ratzinger con l’episcopato tedesco, guidato dall’arcivescovo di Magonza Karl Lehmann che i vescovi di Germania rieleggono sistematicamente alla loro presidenza per oltre vent’anni consecutivi. I presuli suoi connazionali hanno idee troppo autonome su contraccezione, divorzio, consultori familiari. Insieme ai vescovi Walter Kasper di Stoccarda e Oskar Saier di Friburgo, Lehmann tenta di ottenere negli anni Novanta dal suo compatriota alla guida della Congregazione per la dottrina della fede il placet per una “soluzione di coscienza” del problema dei divorziati risposati. Si tratterebbe di lasciare a ciascun coniuge la facoltà di valutare in coscienza quanto sia stato responsabile della rottura del vincolo matrimoniale. Ciò permetterebbe al coniuge abbandonato di risposarsi e ricevere l’eucaristia. Ratzinger oppone il suo veto.

Un altro braccio di ferro avviene a proposito dei consultori familiari. La legge tedesca del 1995, che depenalizza gli aborti, impone alle donne interessate un colloquio preliminare in un consultorio autorizzato. L’attestazione dell’avvenuto colloquio permette all’interessata di interrompere la gravidanza. Ratzinger e papa Wojtyla esigono che i consultori cattolici si ritirino dal circuito dei centri autorizzati dallo Stato, nonostante la tesi dei vescovi tedeschi che i colloqui possono persuadere molte donne a non abortire¹¹.

La contrapposizione tra Ratzinger e Lehmann è tale che a lungo papa Wojtyla gli nega la berretta cardinalizia. Nell’annuncio del concistoro del 21 febbraio 2001, fatto da Giovanni Paolo II un mese prima con l’elenco dei 37 nuovi cardinali, il nome di Lehmann non compare. Ratzinger è tenace nelle sue avversioni. Le proteste provenienti dalla Germania, l’intervento personale presso Wojtyla dell’ex ministro degli Esteri polacco Wladyslaw Bartoszewski, già prigioniero ad Auschwitz e consulente di Solidarnos´c´, le discrete pressioni del segretario di Stato Angelo Sodano e del cardinale Roger Etchegaray faranno sì che una settimana dopo – con procedura assolutamente insolita – Giovanni Paolo II renda nota una seconda lista di sette neo-porporati. Finalmente è incluso anche Lehmann.

Un episodio più degli altri contribuisce a collocare Ratzinger su un polo estremo nel ventaglio delle posizioni interne alla Chiesa, caratterizzandolo come personalità conflittuale: la dichiarazione Dominus Jesus, pubblicata il 6 agosto 2000 dalla Congregazione per la dottrina della fede, in cui precisa lo status della Chiesa cattolica in rapporto alle confessioni cristiane e alle altre religioni. Il testo, redatto in pieno accordo con Giovanni Paolo II, ribadisce l’«unicità e l’universalità salvifica di Gesù Cristo e della Chiesa».

Per i profani potrebbe sembrare una questione astratta. Non lo è. In gioco è la questione della dignità intrinseca, del valore delle altre religioni che un settore dei teologi cattolici è disposto a riconoscere come valide vie di salvezza. In proposito la dichiarazione ribadisce inequivocabilmente: «Con la venuta di Gesù Cristo Salvatore, Dio ha voluto che la Chiesa da Lui fondata fosse lo strumento di salvezza per tutta l’umanità». Per come è congegnato, il documento costituisce una proclamazione di assoluta supremazia della Chiesa cattolica, rafforzata dall’affermazione che la Chiesa di Cristo «sussiste» nella Chiesa cattolica.

Il testo scatena polemiche immediate. Affermare che la Chiesa di Cristo si realizza nella Chiesa cattolica provoca forti contestazioni da parte delle altre confessioni cristiane, in primo luogo le Chiese protestanti cui non viene nemmeno riconosciuta tale qualifica, ma solo quella di “comunità ecclesiali”. Ribadire che la «pienezza del mistero salvifico di Cristo» appartiene alla Chiesa cattolica suscita, inoltre, irritazione tra le comunità ebraiche gelose della salvezza che viene loro dal patto di Dio con Abramo.

Sintomatico è l’emergere di critiche all’interno della gerarchia cattolica. Il cardinale Edward Cassidy, presidente del Consiglio per l’unità dei cristiani, lamenta un’insufficiente consultazione e critica il linguaggio troppo «scolastico» del testo. Per svalutarlo Cassidy racconta che non reca la firma personale di Giovanni Paolo II. L’allora vescovo Walter Kasper, segretario dello stesso Consiglio, parla di problemi di «comunicazione». Il cardinale Carlo Maria Martini sostiene che alcune formulazioni sono suscettibili di interpretazioni sbagliate, mentre dalla Germania il cardinale Lehmann obietta che sarebbe stato meglio un testo nello «stile dei grandi documenti conciliari». Anche all’interno della curia Ratzinger non appare come una personalità unificante.

C’è un’idea ricorrente nel pensiero ratzingeriano, che attraverso gli anni suscita continue divisioni tra il clero, i vescovi e i fedeli. La sua avversione verso quello che i teologi riformatori chiamano lo «spirito del Concilio». Contro le loro pretese conia il termine di «Konzils-Ungeist», l’anti-spirito del Concilio. Ma la capacità plastica della lingua tedesca ha una potenza evocativa che va al di là di una piatta traduzione. «Un-Geist» non significa solo non-spirito o anti-spirito. All’orecchio tedesco riporta immediatamente l’immagine di un “malo-spirito”, uno spettro. A questo fantasma Ratzinger attribuisce tutto ciò che porta disordine nella disciplina della Chiesa, in prima linea la rivendicazione di ulteriori innovazioni.

Con il procedere del pontificato wojtyliano la frattura tra Ratzinger e l’ala riformatrice della Chiesa cattolica diventerà permanente. Morto König, l’eredità di capofila dello schieramento conciliare passa al cardinale gesuita Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano. Il porporato, un fine biblista, già rettore della prestigiosa università Gregoriana, propone nel 1999, al secondo sinodo speciale dei vescovi dedicato alla situazione in Europa, di convocare un vertice ecclesiale, una sorta di concilio basato su un’agenda precisa. Lo fa, usando l’allegoria del sogno di Martin Luther King. «Ho un sogno... – dice ai rappresentanti dell’episcopato mondiale riuniti in Vaticano – ripetere ogni tanto, nel corso del secolo che si apre, un’esperienza di confronto universale tra i vescovi, che valga a sciogliere qualcuno dei nodi disciplinari e dottrinali, che riappaiono periodicamente come punti caldi sul cammino delle Chiese europee e non solo europee».

Sono i nodi del pontificato di Giovanni Paolo II, rimasti insoluti anche con Benedetto XVI. Il tema della collegialità, cioè della compartecipazione dei vescovi alla guida della Chiesa universale. La carenza drammatica di sacerdoti. La posizione della donna nella Chiesa. La partecipazione dei laici alle responsabilità ecclesiali. Il problema della sessualità. I rapporti ecumenici.

La proposta non piace per niente in Vaticano. Papa Wojtyla la fa bocciare in conferenza stampa dal cardinale Dionigi Tettamanzi, all’epoca vicepresidente della conferenza episcopale italiana e incaricato di redigere il messaggio finale del sinodo. È un altolà ruvido: «L’intervento del cardinale Martini non ha avuto nessuna eco all’interno dell’assemblea»¹². Seguito da un secondo, pesante affondo gerarchico. «Se argomentiamo che nuove strutture possano risolvere i nodi fondamentali, abbiamo una visione di tipo magico e non teologico», afferma il vescovo polacco Józef Zycin´ski, segretario speciale del sinodo¹³. Ratzinger concorda pienamente.

Martini rimarrà della sua opinione. Da Gerusalemme, dove si trasferirà dopo il pensionamento avvenuto nel 2002, ripropone l’ordinazione di preti sposati – i cosiddetti “viri probati”, uomini di provata fede e moralità – esprimendo anche interesse per le donne-sacerdote nella Chiesa anglicana. Al primate anglicano George Carey ha confidato che «questa audacia poteva aiutare anche noi a valorizzare di più le donne e a capire come andare avanti».

Incurante delle posizioni irrigidite del magistero vaticano, Martini riapre la questione del divieto degli anticoncezionali, ammonisce che la Bibbia è molto sobria in tema di sessualità, critica la troppa insensibilità della Chiesa verso gli omosessuali. Con una frase illuminante: «Tra i miei conoscenti ci sono coppie omosessuali, uomini molto stimati e sociali. Non mi è stato mai domandato né mi sarebbe venuto in mente di condannarli»¹⁴. Se Madre Teresa era solita esclamare che «Dio non è cattolico», Martini puntualizza: «Non puoi rendere cattolico Dio». Certamente gli uomini hanno bisogno di regole, «ma non dobbiamo confonderle con Dio, il cui cuore è sempre più largo»¹⁵.

Sono prese di posizione che aiutano a capire perché il Novecento si chiuda – in vista della possibile successione di Giovanni Paolo II – con l’identica esclusione dal novero dei papabili di Martini e di Ratzinger. I due sono agli antipodi. Entrambi “polarizzanti”. L’uno propone una nuova assemblea di tipo conciliare, l’altro continua a demonizzare l’anti-spirito delle deviazioni seguite al Vaticano II. Martini insiste per una gestione collegiale della Chiesa, Ratzinger rimuove la proposta lanciata nel 1995 da papa Wojtyla – con l’enciclica Ut unum sint che perora la causa della riunificazione delle Chiese cristiane – di invitare i loro leader a riesaminare insieme il ruolo del papato.

In un incontro pubblico il cardinale Ratzinger archivia l’appello di Wojtyla, trasformandolo in una “riflessione” e rimandandolo a data incerta: «Ora noi non possiamo riformare il papato»¹⁶. Martini si colloca sul versante opposto: «Si potrebbe iniziare con una consultazione di tutte le comunità cristiane convocate dal papa. Un tavolo in cui, senza toccare i privilegi di ciascuna Chiesa, si affrontino i grandi problemi dell’umanità per trovare una linea di azione al servizio dell’uomo»¹⁷.

Contrapponendosi, i due grandi esponenti del collegio cardinalizio si annullano a vicenda. Polarizza Ratzinger, considerato una personalità di rilievo che però non potrà mai rappresentare un ponte fra tradizione e cambiamento. Polarizza Martini, che piace ai riformisti nella Chiesa e, per il suo spirito ecumenico, ai rappresentanti delle altre Chiese cristiane – protestanti, anglicani e ortodossi – ma spaventa i settori più conservatori.

Ratzinger, tuttavia, rimane la personalità preferita da Giovanni Paolo II. Il cardinale Giovanni Battista Re, veterano di curia, ricorda che all’atto di sceglierlo per l’incarico di prefetto della Congregazione per la dottrina della fede Giovanni Paolo II raccontava agli intimi di avere bisogno di «un grande teologo» e di essere convinto di averlo trovato proprio in lui, per la sua partecipazione al Concilio e la capacità di affrontare i problemi contemporanei.

Nell’entourage di Wojtyla alberga un’insofferenza per il controcanto che proviene frequentemente dall’arcivescovo di Milano. Specialmente perché Martini gode del prestigio e dell’influenza che gli vengono – tra il 1986 e il 1993 – dall’essere presidente del Consiglio delle conferenze episcopali europee. Per silurarlo Giovanni Paolo II decide una modifica statutaria, stabilendo che possano presiedere il Consiglio soltanto i presidenti di una conferenza episcopale nazionale. E Martini non lo è.

Alla svolta del millennio, fra le alte sfere ecclesiastiche, è considerato pacifico che nella successione di Giovanni Paolo II i due avranno da giocare un ruolo da capofila, ma non di candidati.

E tuttavia a metà degli anni Novanta accade un evento destinato a rivoluzionare la successione. La salute di papa Wojtyla declina velocemente, benché il Vaticano tenga segreta la malattia che lo consuma: il Parkinson. Il giorno di Natale del 1995 milioni di telespettatori vedono con sorpresa il pontefice, affacciato su piazza San Pietro, che interrompe il suo messaggio soffocato da conati di vomito. Per lunghe settimane il papa è prostrato da febbri. Anche quando si rimette, il logoramento fisico resta evidente. Il pontefice non è più padrone dei suoi movimenti. È esaurito, cammina a passi lenti e faticosi, la voce suona roca in modo innaturale, parla con difficoltà, a volte perde il filo del discorso e non riesce a ricordare parole semplici in italiano. Per di più è tormentato da una infezione intestinale.

La finzione di un pontefice “solamente” anziano, che il Vaticano tiene in piedi per anni, crolla nel settembre del 1996 allorché a Budapest Giovanni Paolo II è costretto a interrompere il suo discorso, lasciando che lo legga un chierico del posto. La sera stessa il portavoce Joaquín Navarro informa che papa Wojtyla soffre di «sindrome extrapiramidale». Incalzato ad essere più chiaro, Navarro spiega che il disagio «si riferisce ad una zona del cervello». Un tentativo estremo per non usare la parola Parkinson. Ma tutti capiscono¹⁸.

Da tempo l’entourage del pontefice è consapevole delle crude conseguenze del male, che getta un’ombra di incertezza sul pontificato. Nessuno immagina che papa Wojtyla proprio nel suo drammatico declino sarà capace di colpi d’ala profetici: il grande mea culpa pronunciato nel giubileo del 2000 per gli errori e gli orrori commessi dalla Chiesa nei secoli, il viaggio in Terrasanta, la visita alla moschea di Damasco, la vigorosa opposizione all’invasione dell’Iraq voluta da Bush e Blair. In quello stesso anno 1996, nell’atmosfera di ansia per il deteriorarsi delle sue condizioni, viene emanato il documento più misterioso del pontificato di Giovanni Paolo II. È un testo che sconvolge il sistema secolare di elezione dei pontefici: la costituzione apostolica Universi dominici gregis.

Un flash-back è necessario, guardando al 1996. Da mesi la Chiesa è scossa da un’ondata di dissenso. Sulla scena internazionale si è affacciato il primo grande movimento di contestazione dal basso dell’era wojtyliana. All’origine sta una forzatura commessa da Giovanni Paolo II in Austria, quando è andato in pensione l’anziano cardinale König nel 1985. Contrariamente ai suggerimenti del porporato e allo stato d’animo prevalente tra i cattolici austriaci, Giovanni Paolo II ha imposto alla sede arcivescovile di Vienna un presule grettamente conservatore. Si chiama Hermann Groër. Qualche anno dopo si scoprirà che nel suo passato c’è un affaire di rapporti omosessuali con seminaristi. Lo scandalo è enorme e l’indignazione altissima, particolarmente negli ambienti della vecchia tradizione cattolica austriaca così legata al papato.

Nonostante il tentativo della curia romana di soffocare lo scandalo, Groër si deve dimettere nel 1995. Sull’onda della riprovazione per l’atteggiamento vaticano sorge “Noi siamo Chiesa”, un movimento nato da una petizione popolare imperniata sull’antico detto medievale: «Ciò che riguarda tutti, da tutti deve essere approvato». L’obiettivo è di premere su Giovanni Paolo II per riaprire il discorso delle riforme ecclesiali. I firmatari della petizione ricordano che i fedeli nella Chiesa non sono sudditi, ma soggetti chiamati a partecipare alle scelte fondamentali della comunità. Chiedono strutture di consultazione a livello diocesano, nazionale e vaticano perché i cattolici – uomini e donne – siano coinvolti nell’agenda dei problemi da trattare. Chiedono la partecipazione dei fedeli all’elezione del proprio vescovo, piena partecipazione delle donne ai ministeri ecclesiali, libertà di scelta del celibato per i preti, accesso dei divorziati risposati all’eucaristia, reintegro dei preti sposati. In Austria l’appello di “Noi siamo Chiesa” raggiunge il mezzo milione di firme, in Germania un milione e mezzo. L’anno dopo il movimento, che si presenta a Roma con la sigla “We Are Church International Movement”, sfiora i tre milioni di adesioni a livello mondiale.

Gli eventi d’Austria hanno un precedente nella rivolta dei teologi tedeschi contro la Chiesa wojtyliana. Nell’anno del crollo del Muro di Berlino la Dichiarazione di Colonia, sottoscritta da centosessantadue professori di teologia cattolica, denuncia la tendenza a «estendere in maniera inammissibile la competenza magisteriale del papa». È una contestazione frontale delle pretese monarchiche vaticane. «L’obbedienza nei confronti del papa, che in tempi recenti viene sempre più spesso dichiarata e pretesa da vescovi e cardinali, ha l’aspetto di un’obbedienza cieca». In breve tempo aderiscono al documento nella Repubblica federale tedesca circa sedicimila parroci e laici e un centinaio di gruppi cattolici. In Olanda vengono raccolte diciassettemila firme. Dichiarazioni analoghe vengono diffuse in Belgio, Francia, Spagna, Brasile, Stati Uniti. Anche in Italia la rivista «Il Regno» ospita il disagio per l’eccessiva concezione gerarchica che anima la Chiesa.

Un filo robusto di continuità lega la rivolta dei teologi del 1989 alla protesta di massa del movimento “Noi siamo Chiesa” del 1995. Il malessere non affiora solo tra i fedeli e i teologi. Firmano proteste anche vescovi. Più di quaranta presuli degli Stati Uniti sottoscrivono nello stesso anno un testo di dodici pagine contro le interferenze vaticane e il tentativo di indebolire il ruolo degli episcopati nazionali. È una dura denuncia contro l’abitudine della curia vaticana di promulgare documenti vincolanti senza previa consultazione con i vescovi. I presuli americani protestano per la tendenza romana a reinterpretare i testi del Vaticano II in modo da «presentare le posizioni minoritarie al Concilio come il vero significato del Concilio»¹⁹.

Su questo sfondo di dissenso montante vede la luce la strana costituzione apostolica di Wojtyla, che riforma il funzionamento del conclave. Il documento riflette l’arroccamento dell’entourage di Giovanni Paolo II di fronte alla prospettiva che l’elezione del futuro pontefice possa aprire la strada ad un altro “aggiornamento” dopo quello promosso da Giovanni XXIII. Le nuove norme, di cui Giovanni Paolo II non darà mai una spiegazione convincente, appaiono dettate dal timore che un eventuale blocco progressista, grazie al potere di veto di un terzo dei cardinali-elettori, riesca a condizionare la scelta del futuro papa, piegando i cardinali moderati alla propria strategia.

La Universi dominici gregis rivoluziona totalmente il metodo di votazione del conclave. Di colpo viene modificata la norma che da otto secoli richiede una maggioranza di due terzi per l’elezione papale. È una norma vincolante che risale al 1179, regnante papa Alessandro III. Da allora la ricerca di un equilibrio fra gli opposti gruppi dei cardinali-elettori diventa tradizione. La riforma, che papa Wojtyla introduce il 22 febbraio del 1996, arriva inaspettata. Non vi è stata nessuna avvisaglia del mutamento, nessun pubblico dibattito ha manifestato un’esigenza del genere.

Il testo, all’articolo 75, introduce un meccanismo complesso. Se dopo tre giorni di scrutini non si raggiunge un risultato, scatta una procedura prevista nei dettagli. Sette scrutini e una pausa di preghiera di un giorno. Poi altri sette scrutini e un’altra pausa di ventiquattr’ore. E ancora – in caso di esito nullo – ulteriori sette scrutini. Se a questo punto non è stato ancora indicato il nuovo pontefice con una maggioranza di due terzi, i cardinali elettori in assemblea dovranno scegliere il pontefice a maggioranza assoluta. In pratica, dopo una decina di giorni e trentaquattro scrutini vince chi ha la metà dei voti più uno.

La decisione di Giovanni Paolo II spezza la regola interiorizzata dalle alte gerarchie della Chiesa, secondo cui un nuovo papa deve iniziare il suo regno sostenuto da un consenso trasversale. La norma dei due terzi esprime la saggezza di un’istituzione, in cui l’uomo che godrà del potere assoluto deve essere scelto necessariamente da una cerchia più ampia di quella dei suoi partigiani.

Alla conferenza di presentazione del documento la novità non è nemmeno indicata nel materiale preparato per la stampa. Ancora più strano è che nel preambolo Giovanni Paolo II accenni a «esigenze del nostro tempo», che non c’entrano con il radicale cambiamento del meccanismo elettorale.

La svolta di papa Wojtyla è destinata ad avere effetti dirompenti. Benché vi siano veterani della curia, come il cardinale Jorge Mejía, che si rivolgono al pontefice con la preghiera di recedere dalla decisione, il papa e i suoi collaboratori restano sulle loro posizioni. Lì per lì il cambiamento non suscita particolari discussioni. Il mondo segue gli eventi dell’ultimo, avventuroso decennio di Giovanni Paolo II e nel frattempo scompaiono di scena candidati (o aspiranti tali) importanti.

Tutti ricordano in Vaticano l’amabile figura del cardinale brasiliano Lucas Moreira Neves, a lungo dato per possibile papabile. Domenicano, già arcivescovo di Bahia, possiede sul finire degli anni Novanta l’età adatta e l’esperienza giusta, avendo ricoperto anche la carica di prefetto della Congregazione per i vescovi. Le voci sulla sua candidatura riflettono l’importanza dell’America Latina, dove si concentra quasi la metà dei cattolici del pianeta, e la speranza che dopo Wojtyla vi sia un papa del Terzo Mondo. Ma il cardinale brasiliano muore nel 2002, settantasettenne.

Esce di scena nello stesso anno una grande personalità africana. Bernardin Gantin, originario del Benin, protagonista del Vaticano II, già arcivescovo di Cotonou. È il primo africano a rivestire cariche di curia: presidente dei Consigli pontifici “Giustizia e pace” e “Cor unum”, poi prefetto della Congregazione per i vescovi, infine decano del collegio cardinalizio. Personaggio di grande finezza spirituale, sensibilità, equilibrio e cultura, a ottant’anni – perso per limiti di età il diritto ad entrare in conclave – preferisce dimettersi e tornare in patria. Se c’era un cardinale immaginabile come papa d’Africa, era lui.

Così, nel procedere del 2002, la Chiesa cattolica si ritrova senza candidati forti alla successione di Giovanni Paolo II. La situazione sta precipitando. Per la prima volta papa Wojtyla non riesce a celebrare i riti pasquali. Al settimanale diocesano di Monaco di Baviera il cardinale Ratzinger confessa: «Se il Papa vedesse di non potere assolutamente farcela, si dimetterebbe». È un campanello d’allarme.

L’anno seguente è ancora peggio. Il viaggio papale in Slovacchia nel settembre 2003 si trasforma in un calvario. Giovanni Paolo II trema in continuazione, la voce è quasi impercettibile, il viso sfigurato, la salivazione inarrestabile. All’aeroporto di Bratislava, dinanzi al presidente slovacco Rudolf Schuster, non riesce a continuare il saluto ufficiale. Durante i trasferimenti, al riparo dagli sguardi della folla, tre o quattro persone devono afferrarlo come un corpo morto per trasbordarlo da una macchina all’altra. Un’ambulanza con bombole di ossigeno lo segue in permanenza.

Rientrato a Roma, si fa raccontare l’impressione che il viaggio ha suscitato tra la gente e i mass media. Poi, d’improvviso, evoca il poeta latino Orazio: «Non omnis moriar... non morirò del tutto... gran parte di me sfuggirà al demone della Morte»²⁰.

In Vaticano si avvicina il momento della scelta.

II. Il segreto del conclave

Il profilarsi di un Successore è un processo impalpabile. Per anni nei palazzi vaticani girano nomi, sorgono e tramontano candidature, poi di colpo è completa bonaccia. Le eminenze schivano l’argomento mormorando «è ancora presto per pensarci». Improvvisamente, quando al mondo esterno le prospettive appaiono più confuse, si produce un precipitato chimico: sensazioni, bisogni, speranze, richieste si concentrano su un nome.

Per Joseph Ratzinger il vento cambia nel 2004. Il cardinale tedesco emerge silenziosamente come papabile, mentre il martirio di Karol Wojtyla raggiunge il culmine. Il coagularsi del consenso avviene in cerchie ristrette, lui non lo incoraggia. Perché Joseph Ratzinger non progettava di fare il papa. Al contrario. Almeno tre volte il porporato ha manifestato il desiderio di andare in pensione. Già nel 1994, in un’intervista concessa al giornale bavarese «Mittelbayerische Zeitung», Ratzinger rivela l’intenzione di lasciare la sua carica entro un anno¹. Vuole ritirarsi con i suoi volumi e il pianoforte in Baviera o – se il papa ha bisogno di lui – in un rifugio tranquillo nel Lazio.

Al compiersi dei settant’anni Ratzinger, che è nato nel 1927, torna alla carica. Sente il peso dell’età e, quando gli chiedo se resterà in carica per un altro quinquennio, risponde: «Forse anche meno». Accennando alle sue limitate forze. Prova di nuovo a settantacinque anni, la scadenza che impone le dimissioni ai dirigenti della curia, ma Giovanni Paolo II le respinge definitivamente. Il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede è troppo prezioso per il pontefice. L’intuitivo e profetico Wojtyla, uomo dalle grandi visioni geopolitiche e religiose, non può fare a meno della sua precisione dottrinale, anche come ancoraggio e contrappeso per tranquillizzare le resistenze conservatrici della curia.

Ratzinger resta per senso del dovere. Sente che sarebbe una diserzione abbandonare il pontefice, che mostra al mondo l’esempio di una missione condotta a prezzo del tormento fisico. Eppure anche il cardinale è in condizioni di salute fragili. Si stanca facilmente, è affetto da lieve diabete, il cuore è indebolito da ipertensione e aritmie. Per due volte è stato soggetto ad attacchi ischemici. La prima volta un’emorragia cerebrale gli ha provocato un affievolimento dell’occhio sinistro². Poi nel 1992, durante le ferie estive nel seminario di Bressanone, è caduto nel bagno del suo appartamento procurandosi una ferita alla testa.

I pontefici, quando sentono arrivare la fine, accennano spesso segnali puntando i riflettori sulla personalità preferita. Pio XI lo faceva esplicitamente. Del suo segretario di Stato Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII, diceva: «Lo mando in giro perché il mondo conosca lui e lui conosca il mondo. Sarà un bel papa»³. Pio XII favorì l’ascesa di Angelo Roncalli (poi Giovanni XXIII) pur così diverso da lui: lo tolse dal servizio diplomatico, mettendolo in vista come patriarca di Venezia. Per Giovanni XXIII non c’era alcun dubbio che Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo VI, sarebbe stato l’unico a condurre in porto il Concilio da lui inaugurato. Paolo VI, visitando Venezia nel 1972, pose inaspettatamente la sua stola sulle spalle del patriarca Albino Luciani facendolo arrossire: sarebbe diventato Giovanni Paolo I.

Però prima che si consumasse il brevissimo pontificato di Giovanni Paolo I, anzi quando nemmeno si immaginava l’improvvisa scomparsa di Paolo VI nell’agosto 1978, un profondo conoscitore della curia come l’allora cardinale segretario di Stato Jean Villot aveva fatto una profezia diversa. Ad un pranzo di compleanno del cardinale Karol Wojtyla, il 18 maggio 1978, dichiarò inaspettatamente che a suo parere l’arcivescovo di Cracovia sarebbe stato l’«unico» a poter totalizzare i due terzi dei voti in un futuro conclave. Wojtyla rimase di sasso. Non si parla così quando il pontefice regnante è ancora vivo. Tuttavia la previsione, saltando l’intermezzo di Giovanni Paolo I, si rivelò esatta⁴.

Wojtyla stesso era consapevole dei consensi che avrebbero potuto portarlo al trono papale. Racconta il suo autista di Cracovia, Jozef Mucha, che lo accompagnò a prendere l’aereo per Roma dopo la morte di papa Luciani: «Gli chiesi: “Tornerà?”. Mi abbracciò: “Non si sa”»⁵. Dimostrazione indiscutibile che sempre i futuri papi sanno di essere candidati. Tranne rarissime eccezioni, che non si sono verificate nell’ultimo secolo.

Il primo segnale che pone Ratzinger su un piedistallo più alto degli altri, arriva il 18 maggio 2004 con la pubblicazione del libro di Giovanni Paolo II Alzatevi, andiamo!. Il pontefice polacco cita il cardinale tedesco come «amico fidato» della cui presenza e aiuto «rendo grazie a Dio»⁶. Joaquín Navarro, ex portavoce papale, confessa che la «lode esplicita e molto eloquente [a] un collaboratore vivo» è senza precedenti e segnala il rapporto strettissimo e di «grande sintonia» fra i due⁷.

Nel frattempo il declino di papa Wojtyla corre veloce. In pellegrinaggio alla grotta di Lourdes, il 15 agosto 2004, Giovanni Paolo II annuncia: «Sento con emozione di aver raggiunto la meta...». L’entourage papale tenta di edulcorare la frase, ma è chiaro che il pontefice polacco si trova nell’ultima tappa della sua vita. In quell’estate del 2004 il nucleo dei promotori della campagna per Ratzinger è già formato.

Sono tutti di lingua spagnola, fortemente conservatori e veterani di curia. Li capeggia l’influente ed energico colombiano Alfonso López Trujillo, responsabile del Consiglio per la famiglia: ex presidente dell’episcopato latino-americano, arcinemico della teologia della liberazione. Ne fanno parte i cardinali Darío Castrillón Hoyos, colombiano anche lui e prefetto della Congregazione per il clero, Julián Herranz, spagnolo, responsabile del Consiglio per i testi legislativi, Jorge Medina Estévez, cileno, già prefetto della Congregazione per il culto divino, che verrà nominato protodiacono appena quaranta giorni prima della morte di papa Wojtyla.

È un gruppo mosso da tre preoccupazioni. Salvaguardare il centralismo romano, ristabilire in misura più forte la dottrina e la disciplina, non permettere che gesti e decisioni papali – come è successo con il mea culpa del giubileo o le riunioni interreligiose di Assisi, volute da Giovanni Paolo II – possano intaccare l’immagine di supremazia della Chiesa cattolica rispetto alle altre confessioni cristiane e alle religioni del mondo.

In Ratzinger vedono il candidato forte per combattere la crescente secolarizzazione, avvertita come minaccia per l’ordinamento gerarchico della Chiesa e motivo scatenante della caduta di partecipazione ai sacramenti. Lo considerano la personalità adatta per fronteggiare l’invadenza della soggettività moderna, cui attribuiscono la perdita d’influenza della Chiesa nella società civile. Nella progressiva laicizzazione delle società occidentali, i cardinali che spingono per l’ascesa di Ratzinger al trono papale individuano un attacco fatale contro il cristianesimo, convinti – come si esprimerà all’indomani del conclave il cardinale di Chicago Francis George – che mentre nel 1978, quando fu eletto Wojtyla, la sfida maggiore veniva dal comunismo sovietico, ora il pericolo principale arrivi dal mondo occidentale. Joseph Ratzinger è considerato il candidato giusto, perché «conosce la storia e la cultura dell’Occidente»⁸.

Convergono su tale impostazione porporati di varie nazioni. Il cardinale Tarcisio Bertone, arcivescovo di Genova ed ex segretario della Congregazione per la dottrina della fede. Il cardinale Giacomo Biffi, già arcivescovo di Bologna, oppositore accanito dei «cedimenti» cattolici nei confronti dello spirito del tempo e critico irridente della «retorica del dialogo» e dell’iniziativa di papa Wojtyla di fare un atto di pentimento per le colpe passate della Chiesa. L’arcivescovo di Sydney, cardinale George Pell, che nell’autunno 2004 condanna in una conferenza a Chicago l’«erronea dottrina del primato della coscienza», sostenendo invece il primato della «verità». Il cardinale Edgar McCarrick, arcivescovo di Washington, che di Ratzinger apprezza la «forza e la grazia» e considera nota di merito che il porporato tedesco sia stato per oltre vent’anni al fianco di Giovanni Paolo II⁹.

Come loro, altri cardinali meno in vista intendono evitare che l’elezione del nuovo pontefice possa aprire la strada ad una nuova, pericolosa stagione di «aggiornamento» della Chiesa. Sullo sfondo si muovono a favore di Ratzinger movimenti influenti come l’Opus Dei, Comunione e liberazione, i Legionari di Cristo, i Neocatecumenali. Invece Focolarini e Comunità di Sant’Egidio preferirebbero un successore più aperto. Appena muore papa Wojtyla nascono tre siti web per sostenere l’elezione di Ratzinger: è un fenomeno inedito nella storia dei conclavi¹⁰.

Rispetto al decennio precedente il panorama interno alla Chiesa è mutato. Il lunghissimo pontificato di Giovanni Paolo II ha decimato gli aspiranti candidati. Il martirio di Wojtyla, che chiude ventisette anni di straripante attività, ha ingigantito figura e ruolo del romano pontefice. Di fronte al mondo, anche quello non cristiano, dovrà salire sul trono di Pietro una personalità di grande livello, che non sia percepita come scelta minore. Molti sguardi si rivolgono verso Joseph Ratzinger. Il suo antagonista, il cardinale Carlo Maria Martini, non è più candidabile, è malato di Parkinson. Due pontefici infermi in rapida successione non sono sostenibili.

Ratzinger è uno dei rari cardinali che ancora hanno memoria del concilio Vaticano II, al quale ha partecipato come “esperto”. Ha scritto libri su ogni aspetto della vita cristiana. La sua Introduzione al cristianesimo del 1968 è diventata un testo basilare per generazioni di teologi. Con acume e originalità ha esplorato un esteso arco di temi: dalla liturgia all’escatologia, dalla musica all’estetica, dalla democrazia nella Chiesa all’analisi dei dogmi. Ha scritto su sant’Agostino, i teologi medievali, il legame tra ebraismo e cristianesimo, l’Europa, il Vaticano II, il dopo-Concilio. Centrale nelle sue riflessioni è il libero incontro del credente con Cristo. Anzi, poeticamente, con il «volto di Gesù».

Contrariamente all’immagine di arcigno guardiano dell’ortodossia, il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede coltiva da anni un aperto dialogo con l’intellighenzia laica. Celebre è il dibattito con il filosofo tedesco Jürgen Habermas nel gennaio 2004 all’Accademia cattolica di Monaco di Baviera. Ratzinger e Habermas convergono nell’auspicare un terreno etico comune tra fede e ragione, in un atteggiamento di reciproca «disponibilità ad apprendere» e ad autolimitarsi.

C’è un passo nell’intervento del cardinale, che rivela una finezza di analisi destinata a fugare gli stereotipi da cui sembra inseguito. È quando ammette le «patologie nella religione». Fenomeni assai pericolosi, spiega, che rendono necessario il ricorso alla «luce divina della ragione come un organo di controllo». La religione, ne è convinto, deve lasciarsi costantemente chiarificare.

Tuttavia, aggiunge, non mancano patologie nell’altro campo. La hybris della ragione è altrettanto minacciosa, e forse più. E cita l’esempio della bomba atomica o la manipolazione genetica che riduce l’uomo a mero prodotto. Anche la ragione, argomenta Ratzinger, è chiamata a fare i conti con i propri limiti, imparando a sviluppare una «capacità di ascolto nei confronti delle grandi tradizioni religiose dell’umanità». Una ragione totalmente autoreferenziale – è un concetto cruciale del pensiero ratzingeriano – diventa distruttiva.

Nel corso del dibattito teologo e filosofo concordano sul ruolo incisivo svolto dalla fede cristiana e dalla razionalità laica occidentale sulla scena globale. Ma il cardinale avverte: guai a trattare le altre culture come entità trascurabili. Si rischiano contraccolpi tremendi. Ne è un tragico esempio il terrorismo alimentato dal fanatismo religioso.

Nell’anno 2004, dunque, l’immagine pubblica di Ratzinger non si manifesta a senso unico. Se per gli uni rimane il “Rottweiler di Dio”, ad altri appare un porporato intransigente ma non chiuso al confronto. Una personalità che non si nasconde tra le mura del Sant’Uffizio, non teme il dibattito a viso aperto e può essere suscettibile di evolversi. Dal 1992 è diventato membro dell’Accademia di scienze morali e politiche presso l’Institut de France e nel 1998, d’intesa con Giovanni Paolo II, ha aperto agli studiosi gli archivi segreti del Sant’Uffizio. Anche in Italia Ratzinger ha accettato lo scontro dialettico pubblico con uno dei critici più duri della Chiesa, quando si pone come custode totalitaria di verità: il filosofo Paolo Flores d’Arcais.

Mentre la parabola di Giovanni Paolo II declina, si moltiplicano le uscite esterne del cardinale. Tutte di grande risonanza. Il 13 maggio 2004 interviene nel Senato italiano sul tema dei fondamenti spirituali dell’Europa. Il 4 giugno, a nome della Santa Sede, prende la parola alle celebrazioni internazionali per il sessantesimo anniversario dello sbarco in Normandia. Il suo discorso esalta la coalizione anti-hitleriana come strumento di “bellum justum”, guerra legittima che opera il bene anche della nazione contro cui è condotta: la Germania sottomessa al nazismo.

Nella prospettiva ravvicinata della successione – con la salute di Giovanni Paolo II in rapido deterioramento – serve tuttavia qualcos’altro. Un’operazione di lancio mediatico, che metta al centro dell’attenzione Joseph Ratzinger come protagonista fondamentale della vita ecclesiale, pronto a indicare la giusta rotta al cattolicesimo del XXI secolo. Ai fini della strategia conta anche la scena da cui trasmettere il segnale. Non può essere un organo cattolico. Ratzinger ha un giornalista e biografo di fiducia, Peter Seewald, ma apparirebbe un’operazione fatta in casa e da campagna elettorale. Il cardinale potrebbe apparire su media tedeschi o anglosassoni come in anni precedenti. Ma nell’ottica di un messaggio rivolto alle gerarchie della Chiesa oltre che all’opinione pubblica, è importante che l’uscita del prefetto del Sant’Uffizio avvenga in Italia. A Roma. Nel centro della cattolicità. Ed è essenziale che la cornice sia dichiaratamente laica.

L’operazione è in mano a Joaquín Navarro, membro dell’Opus Dei, portavoce papale e grande regista della comunicazione del pontificato wojtyliano. Sulla sua scrivania nel corso degli anni si sono accumulate molte domande per intervistare Ratzinger. Dal mucchio Navarro sceglie «la Repubblica», giornale laico e orientato a sinistra. Niente è casuale, tutto è pianificato. La lettera di richiesta del colloquio risale al 2001.

Il nocciolo dell’intervista – che appare in edicola il 19 novembre 2004, ripresa dai media in tutto il mondo – è la difesa dell’identità cattolica in un confronto aperto con la società contemporanea. Il cardinale denuncia l’emarginazione di Dio nella vita odierna. «Una società in cui Dio è assolutamente assente, si autodistrugge». Non c’è nessuna nostalgia per il regime di cristianità di un tempo. «Rifugiarsi in una situazione non più ripetibile sarebbe assurdo. Dobbiamo accettare che la storia vada avanti, affrontando la difficoltà di credere in un contesto pluralista». Nel colloquio il porporato mi parla a braccio senza risposte scritte, a differenza di quanto spesso fanno le alte gerarchie vaticane. Il suo stile esprime un atteggiamento fiducioso: «Vi sono nuove possibilità per una fede libera e adulta».

Il cardinale propone un cristianesimo purificato. La sua vera essenza, scandisce, è «una storia di amore fra Dio e gli uomini. Se si capisce questo nel linguaggio del nostro tempo, il resto seguirà». Per il dopo-Wojtyla il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede – pur non nominando l’evento – offre due indicazioni: la prosecuzione dell’impegno sociale della Chiesa e l’imperativo di porre Dio al centro dell’esistenza. Il rilancio della fede cattolica, caro a molti cardinali che pochi mesi dopo entreranno in conclave, è centrato sul rapporto personale del credente con Dio. «Dio non è un Dio sconosciuto – rimarca – ma un Dio con un volto: Cristo».

Il porporato non si sottrae ad una mia domanda esplicita sull’identikit del futuro pontefice. «Io direi che è importante che sia un uomo di fede e un uomo che ama Dio e perciò ama gli uomini». Sulla maggiore partecipazione dei vescovi alla gestione della Chiesa universale lascia scorgere un’apertura. «Sempre più si vede che una Chiesa dalle dimensioni mondiali, ed in questa situazione del pianeta, non può essere governata in modo monarchico», dichiara soppesando le parole. Poi conclude con una promessa, o almeno così verrà intesa da qualche partecipante al conclave: «Col tempo si troverà il modo di creare realmente una profonda collaborazione tra i vescovi e il papa, perché solo così possiamo rispondere alle sfide di questo mondo»¹¹.

L’impatto internazionale dell’intervista è immediato. In Italia l’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga ne fa stampare a sue spese un fascicoletto, da lui inviato agli oltre duecento membri della conferenza episcopale italiana. A gennaio 2005 su «la Repubblica» un articolo segnala: «Ratzinger, il candidato segreto». Nei primi mesi del 2005 è diffusa in ambienti cattolici bavaresi (a Regensburg vive il fratello don Georg Ratzinger) la consapevolezza che il cardinale è destinato al papato. Eppure in molti settori ecclesiali e politici non si vuole credere all’ipotesi.

Tra i cardinali tedeschi molti ritengono «impossibile l’elezione di un papa proveniente dalla Germania». Egualmente increduli si è negli Stati Uniti. Nella lista di papabili, trasmessa a Washington dai diplomatici americani accreditati presso il Vaticano, il nome di Ratzinger non è evidenziato. Molti osservatori sono rimasti con la testa negli anni Novanta.

Intanto papa Wojtyla è arrivato al crollo. Pochi giorni prima di morire Giovanni Paolo II affida a Ratzinger la conduzione della Via crucis al Colosseo. È un’ulteriore indicazione di predilezione. Dinanzi alla folla commossa, che sugli schermi vede il vecchio pontefice chiuso in Vaticano e messo di spalle per nascondere il tubo d’ossigeno a cui è attaccato, Ratzinger evoca inaspettatamente una Chiesa moralmente disastrata. La sua preghiera in mondovisione è un grido: «Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio anche tra coloro che nel sacerdozio dovrebbero appartenere completamente a lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza!». Il cardinale si rivolge direttamente a Cristo: «Con la nostra caduta ti trasciniamo a terra, e Satana se la ride, perché spera che non riuscirai più a rialzarti. Spera che tu, essendo stato trascinato nella caduta della tua Chiesa, rimarrai per terra sconfitto. Tu, però, ti rialzerai... Salva e santifica la tua Chiesa»¹².

Pochi giorni dopo, il 2 aprile, Giovanni Paolo II muore.

Tocca al porporato tedesco presiedere il rito dei funerali. Sul sagrato della basilica vaticana Joseph Ratzinger sembra già una figura pontificale. Ieratico come Pio XII, attorniato dai potenti della terra e dalla folta rappresentanza di esponenti di varie religioni. Solenne tra i cardinali di Santa Romana Chiesa e i patriarchi e metropoliti d’Oriente. Vibrante quando esalta con voce cristallina il martirio di Giovanni Paolo II, ma anche affettuoso quando passa a chiamarlo il «nostro papa... il nostro amato papa». Morbido nel tono, trapassando nel “tu” e rivolgendosi direttamente a Wojtyla, mentre affida la «tua cara anima alla Madre di Dio, tua Madre che ti ha guidato...»¹³. Avvolto dai turbini delle grida di «Santo subito!», Ratzinger appare urbi et orbi come il più nobile tra i porporati, il più vicino a Karol Wojtyla.

Sepolto Giovanni Paolo II, comincia tuttavia la parte più difficile. La raccolta dei voti.

Il primo dovere di un candidato è di non muoversi. Non mettersi in vista. Paradossalmente Ratzinger si trova in una situazione del tutto privilegiata. Dopo il ritiro del cardinale africano Bernardin Gantin è stato scelto nel 2002 alla carica prestigiosa e influente di decano del collegio cardinalizio. Spetta a lui organizzare e presiedere le riunioni dei cardinali, che precedono il conclave. Il porporato tedesco occupa dunque continuamente il centro del palcoscenico. Ha condotto la Via crucis in mondovisione e in mondovisione ha celebrato i funerali di Wojtyla. Ora guida le assemblee dei porporati venuti dai cinque continenti, in cui si discute lo stato della Chiesa. Un dibattito dove ogni parola è un tassello per formare l’identikit del futuro pontefice.

Ma il vero lavoro di tessitura si svolge in cene e incontri negli appartamenti cardinalizi o in istituti religiosi. La villa del cardinale opusdeino Herranz a Grottarossa, nei dintorni di Roma, è uno dei ritrovi del gruppo pro-Ratzinger. Invece il collegio per studenti Villa Nazareth, di cui è patrono il cardinale ottantunenne Achille Silvestrini, diventa punto di riferimento dei riformatori.

Ratzinger conduce egregiamente le assemblee dei cardinali in Vaticano. Con cortesia, efficienza e capacità di ascolto. Sono qualità maturate nelle riunioni della Congregazione per la dottrina della fede, che il porporato ha sempre impostato come lavoro d’équipe e in cui ognuno – anche il più giovane collaboratore – era incoraggiato a dare il suo apporto. Molti cardinali, arrivati da lontano, rimangono impressionati dalle sue doti di coordinatore e dalla chiarezza con cui sintetizza gli interventi. I sostenitori di Ratzinger ne approfittano per diffondere incessantemente l’idea che Ratzinger è il «migliore di tutti».

Le assemblee cardinalizie, che si svolgono tra il 9 e il 16 aprile, iniziano con una stretta di freni. Ai due conclavi del 1978 la libertà d’espressione dei cardinali-elettori ha regnato sovrana. Nell’ultimo periodo di Paolo VI erano sorti nel mondo cattolico gruppi di discussione sull’agenda della Chiesa e – morto papa Montini – i cardinali alimentano con interviste e incontri pubblici lo scambio di idee sul profilo più adatto di chi dovrà condurre la cattolicità nel XXI secolo. Chi ha vissuto quei giorni ricorda un’atmosfera vivace e libera, segnata da grande sincerità. Si capì subito che il desiderio dei cardinali di Europa e America, di Asia e Africa era di avere un “papa-pastore”. E così fu con Giovanni Paolo I e soprattutto con Giovanni Paolo II.

A tentare di fare rivivere quel clima è il cardinale di Bruxelles Godfried Danneels. Giunto a Roma, esordisce evocando una Chiesa dell’«unità nella diversità». Prospetta «un papa forte e un episcopato forte». Accenna a cambiamenti nel lavoro della curia. È il programma dell’ala riformatrice, che esige più decentramento e meno assolutismo. In gergo ecclesiastico si chiama: collegialità. Il settantunenne porporato belga accenna inoltre alla questione irrisolta del ruolo della donna. «Lasciando da parte il sacerdozio femminile – dice – bisogna affidare responsabilità alle donne. Devono stare nel governo della Chiesa»¹⁴.

Non sono queste le priorità del fronte conservatore. I fautori della Chiesa in trincea non vogliono nemmeno una pubblica discussione sul futuro papa. Danneels fa appena in tempo a incontrare i giornalisti in un istituto religioso non lontano dalla via Aurelia che sugli incontri pubblici cade la mannaia. Probabilmente il cardinale belga ha dei presentimenti, perché chiude la conferenza stampa scherzando: «La libertà di parola è un diritto dell’uomo». Alla riunione plenaria dei cardinali, il giorno dopo i funerali di papa Wojtyla, passa invece la linea auspicata da Ratzinger che vincola i porporati al silenzio stampa.

L’effetto è di restringere le informazioni dei cardinali provenienti dalla periferia dell’orbe cattolico. Appena arrivati a Roma, sono abituati a fare il tour degli uffici vaticani per chiedere lumi ai loro amici. Diversamente dal 1978, vengono ora privati della possibilità di arricchire le proprie conoscenze personali con gli stimoli di un dibattito esplicito. Così diventano più dipendenti dagli input di curia e dall’influsso delle cordate. Specialmente quella, organizzatissima, a favore di Ratzinger.

Un’altra particolarità caratterizza l’atmosfera dell’aprile 2005. I cardinali-elettori non hanno alcuna memoria storica di un’elezione papale. Non hanno mai partecipato a un conclave. Solo Ratzinger, insieme all’americano William Baum, semicieco e costretto in carrozzella, ha vissuto la stagione dei conclavi del 1978. Perciò detiene un’influenza ancora maggiore di quanto gli venga già dall’essere decano del collegio cardinalizio. Agli altri porporati manca la conoscenza dei meccanismi psicologici, sottili e un po’ contorti, per muoversi sul terreno sdruccioloso di un’elezione papale. Un evento particolarissimo in cui s’intrecciano fede e manovre, dove suggerimenti e veti sono avvolti in sfumature impalpabili. Generalmente, quando se ne parla con i protagonisti, l’accento è posto unicamente sulla dimensione spirituale. «Il conclave non è come un raduno parlamentare – commenta in quei giorni il cardinale Jean-Louis Tauran, per lunghi anni ministro degli Esteri vaticano – mi sento piuttosto come agli esercizi spirituali». È vero. Ma l’evento ha molte facce. Memorie e diari, che vengono alla luce ad anni di distanza, raccontano che i voti si contrattano in ogni momento, persino nella pausa per andare in bagno.

In ogni caso, a differenza della competizione elettorale di uno Stato, non c’è scontro tra candidati a viso aperto, non c’è campagna pubblica, non c’è illustrazione esplicita di una piattaforma. L’aspetto spirituale si mescola a valutazioni pragmatiche, la preghiera si alterna a conciliaboli molto concreti. Si cerca la «volontà di Dio», ma si soppesa anche la scelta di un uomo che avrà un potere dottrinale, giuridico e decisionale praticamente assoluto. Lo stesso Ratzinger, in un’intervista alla televisione tedesca del 1997, ha demitizzato le allusioni allo Spirito Santo. Il suo intervento, spiega, non è quello di controllare tutto o di suggerire il «candidato per il quale votare». Al contrario, «ci lascia molto spazio, molta libertà... Probabilmente l’unica certezza che offre è che non si possa rovinare il tutto»¹⁵.

Il preconclave del 2005 si svolge sotto l’impatto della partecipazione straordinaria dell’opinione pubblica mondiale alla morte di Giovanni Paolo II. Mentre ancora Wojtyla era in agonia, si è pregato per lui anche nelle sinagoghe e in piazza San Pietro sono venuti persino musulmani a prostrarsi in preghiera. Dati alla mano, si sono mossi in tre milioni per dare l’estremo saluto alla salma di Giovanni Paolo II. File immense di uomini e donne, disposti ad attendere oltre venti ore per entrare pochi minuti in San Pietro¹⁶. Nelle lunghe attese, anche notturne, si sono confessati fedeli che non accostavano un prete da decenni. Qualcuno, che non era nemmeno cristiano, si è convertito al cattolicesimo.

La presenza dei capi di Stato e di governo ai funerali è impressionante per la diversità di posizioni che rappresentano. Dal presidente italiano Ciampi a George W. Bush, dal polacco Walesa al francese Chirac, dall’iraniano Khatami all’israeliano Katsav, dal siriano Assad al brasiliano Lula. Al rito partecipano settecentomila romani e pellegrini di ogni dove. Molti bambini hanno costretto i genitori a prendere treni e pullman per portarli a Roma.

I cardinali elettori sono scossi. «Si avvertiva la necessità di dare un seguito alla presenza internazionale del papato», ricorda il cardinale Angelo Sodano. I porporati si aspettavano grande cordoglio, non erano pronti per lo tsunami emotivo che l’addio di Wojtyla provoca nell’immaginario dei contemporanei. Bill Clinton, arrivato ai funerali, sintetizza efficacemente da non cattolico: «Parlava oltre le mura del Vaticano e della sua Chiesa, per rivolgersi a chiunque, ortodosso, protestante, animista, pagano, ateo, vivesse nel bisogno materiale e nell’incertezza spirituale». Un altro dei partecipanti al conclave del 2005, il cardinale Giovanni Battista Re, ricorda: «Sentivamo la responsabilità di scegliere un grande papa».

L’enorme vuoto lasciato dalla scomparsa di Wojtyla e l’alto prestigio trasmesso in eredità alla Chiesa pesano direttamente sull’individuazione del successore. «Nel mondo globalizzato – riflette dopo i funerali il cardinale Roger Etchegaray, ambasciatore volante di Wojtyla nelle zone calde del mondo – fare il papa è diventato un compito sovrumano».

Non si tratta, però, unicamente di reggere il confronto con Giovanni Paolo II. Una grossa componente di cardinali sente il bisogno di una tregua dopo la stagione tumultuosa del pontificato wojtyliano. C’è il desiderio di una fase di riassestamento dopo tanti gesti di Giovanni Paolo II, che la parte conservatrice e moderata della Chiesa ha vissuto turbata, considerandoli una sorta di strappi: il mea culpa del giubileo, gli incontri interreligiosi di Assisi, la visita in moschea, la proposta di rivedere il ruolo del papato e persino l’opposizione esplicita e militante all’avventura di Bush in Iraq. Per un certo numero di cardinali Giovanni Paolo II ha fatto, detto e scritto troppo.

«Andrà messo ordine nella produzione del pontefice», confida un prelato romano nell’ultima fase del regno di Giovanni Paolo II. L’accenno va oltre la massa di encicliche, esortazioni, dichiarazioni e interventi del papa polacco. Il senso è più profondo. Esprime il bisogno di un riorientamento della leadership della Chiesa su posizioni più rassicuranti, più ancorate ad una visione tradizionale. Nel sostenere Ratzinger quale «mente teologica» del pontificato wojtyliano, un blocco d’ordine ecclesiale punta alla discontinuità nella continuità. È sintomatico che il cardinal Ruini, sei anni dopo la morte di Giovanni Paolo II, citi fra gli aspetti storici del suo pontificato la caduta dei regimi comunisti, il rilancio della Chiesa, l’azione per la pace, rimuovendo del tutto il mea culpa del 2000 e i convegni di Assisi¹⁷. L’asportazione degli elementi profetici della strategia wojtyliana – inquietanti per una parte della Chiesa – unisce la lobby pro-Ratzinger.

Nel collegio cardinalizio si fa sentire l’aspirazione ad un’identità cattolica rafforzata e ad una riaffermazione dei principi dottrinali. È la richiesta di un magistero stabilizzante. Giovanni Paolo II aveva lanciato la parola d’ordine della rievangelizzazione delle società scristianizzate, molti cardinali pensano che la nuova evangelizzazione debba ripartire soprattutto dall’interno della Chiesa. Sotto una guida salda che trasmetta al corpo ecclesiale l’impulso rigoroso ad una vita cristiana.

Dopo il rito funebre per papa Wojtyla il cardinale Jean-Louis Tauran riassume i due aspetti: «Siamo rimasti sorpresi dall’eco enorme che la morte del papa ha provocato. Non ho mai visto una cosa simile in vita mia e credo non sia nemmeno mai esistita nella storia». Tauran parla di una «grande eredità da raccogliere». Le priorità in vista del conclave? «Mi preoccupa la trasmissione dei contenuti della fede... la fede non può essere solo sentimento... ci si aspetta di vedere cristiani coerenti». La riforma della curia e il decentramento non paiono urgenti ad una parte consistente dei cardinali-elettori. «La struttura è secondaria, conta la coerenza di vita», ribadisce Tauran.

Avvicinandosi il conclave, convocato per lunedì 18 aprile, la candidatura di Joseph Ratzinger è in testa. Incide lo smarrimento di quanti sentono la necessità di riempire un vuoto. L’uomo, che non doveva essere papabile, si rivela come il candidato più forte. A sei giorni dall’elezione i veterani di curia gli accreditano una cinquantina di suffragi. Nelle giornate seguenti i voti a sua disposizione scendono a trentacinque per poi risalire a quaranta. È il toto-papa di ogni conclave. La guerra delle voci fa parte della gara. Dalla sua il cardinale ha il vantaggio di essere portato da un blocco compatto. Ma il traguardo dei due terzi di voti necessari per l’elezione, settantasette su centoquindici, è ancora molto lontano.

Non decollano, intanto, forti candidature italiane. Il segretario di Stato Angelo Sodano, il cardinale Dionigi Tettamanzi, il cardinale Camillo Ruini, il cardinale Angelo Scola patriarca di Venezia si mantengono prudentemente fuori dai riflettori. Nelle assemblee cardinalizie preliminari Scola e Tettamanzi fanno interventi molto spirituali, tali da collocarli ostentatamente fuori dalla mischia. Un cardinale del Nord Europa, appena giunto a Roma, si accorge – e se ne meraviglia – che non esiste nessuna reale candidatura italiana. «In curia e fra i porporati italiani si diffondeva l’impressione che il solo candidato da votare fosse Ratzinger». Tra l’altro, a differenza di altri eventuali papabili, Ratzinger ha il vantaggio di avere viaggiato molto e di avere incontrato personalmente molti cardinali durante le “visite ad limina”, che ogni cinque anni gli episcopati di una nazione devono rendere al papa.

In una riunione preliminare di una dozzina di cardinali riformatori, svoltasi a Villa Nazareth, viene fatto esplicitamente il nome di Martini. Il porporato, presente alla discussione, lascia intendere che può essere votato come candidato di bandiera dello schieramento ma «niente più», a causa delle sue condizioni di salute.

Per Martini il nuovo arcivescovo di Milano, Dionigi Tettamanzi, rappresenta il candidato preferito: possiede una solida formazione dottrinale, ha collaborato con papa Wojtyla nel campo dell’etica familiare e ha uno stile pastorale attento ai problemi concreti. Su un altro versante sta Ruini, presidente della conferenza episcopale italiana e vicario papale per la diocesi di Roma. Fine mente politica, si tiene in riserva e potrebbe subentrare a Ratzinger, qualora il porporato tedesco decidesse di ritirarsi.

In Europa, fra i possibili, c’è il cardinale di Lisbona José da Cruz Policarpo, espressione della linea conciliare. Ha l’età giusta, sessantanove anni. Ci sarebbe anche il sessantenne cardinale Christoph Schönborn di Vienna, molto stimato. Ma è considerato troppo giovane. Perché in questo conclave l’età dei candidati conta molto. Dopo il pontificato infinito di Wojtyla, eletto a cinquantotto anni, i cardinali preferiscono un pontificato di transizione. L’anzianità costituisce un punto di merito.

Svanisce in pochi giorni l’utopia di un papa africano. Sulla carta ha ottime credenziali il cardinale nigeriano Francis Arinze, per anni presidente del Consiglio per il dialogo interreligioso, fautore di rapporti con l’Islam e le religioni orientali. Ma il miliardo di cattolici sparsi per il mondo non è ancora preparato per un pontefice nero. L’elezione di Obama negli Stati Uniti, che romperà il tabù del colore della pelle nel paese-guida dell’Occidente, avverrà solo nel 2008.

Circola ripetutamente, nei giorni antecedenti al conclave, l’ipotesi di un papabile dell’America Latina. Riflette l’attesa di molti fedeli sudamericani (quasi la metà dei cattolici del pianeta) per un pontefice che testimoni l’ansia di riscatto del Terzo Mondo. I candidati in campo sono il cardinale brasiliano Cláudio Hummes, che nell’assemblea cardinalizia preconclave ha tessuto l’elogio della «Chiesa dei poveri», e l’argentino Jorge Mario Bergoglio. L’honduregno Óscar Maradiaga, personalità brillante e poliglotta, è molto conosciuto. E tuttavia ci sono riserve verso un pontefice originario di una nazione così piccola da non assicurare – sostengono i suoi critici – un’esperienza sufficientemente ampia dei problemi mondiali.

Proprio dall’America Latina viene il monito di un veterano del collegio cardinalizio, il progressista brasiliano Evaristo Arns, già arcivescovo della grande diocesi di San Paolo. Fuori dal conclave perché ottuagenario, Arns si fa portatore di un’analisi disincantata: un papa latino-americano, dice, non avrebbe la preparazione adatta per comprendere e guidare i mutamenti in corso in Europa, in America del Nord, in Asia.

Un pontefice latino-americano, secondo vari porporati, avrebbe inoltre l’handicap di un atteggiamento condizionato nei confronti degli Stati Uniti. O sopra o sotto le righe. Gli Usa sono un soggetto presente nelle riflessioni del pre-conclave. I cardinali sanno che il futuro papa dovrà essere all’altezza di confrontarsi con la superpotenza americana all’apice del suo potere militare, politico ed economico. Solo un uomo della vecchia Europa possiede la secolare cultura storica in grado di consentirgli di trattare da pari a pari con Washington sulla scena mondiale.

Anche altri motivi spingono molti cardinali elettori a guardare all’Europa. È il continente caratterizzato da sfide cruciali: la grave crisi del clero, il crollo nella partecipazione ai sacramenti, il confronto con l’Islam. Per quasi duemila anni l’Europa è stata centro e fondamento della cristianità. Da qui il nuovo papa dovrà partire per ridare slancio alla fede cattolica.

Sono elementi che favoriscono la candidatura di Ratzinger. Verso di lui si rivolge un numero crescente di porporati, colpiti dalla sua forte spiritualità, spiccata sensibilità, robusta dottrina e cultura. Sul piano internazionale è nota la sua difesa dell’identità cristiana, unitamente al rispetto per le altre culture e alla ripulsa di visioni occidentaliste da crociata.

Alla sua ascesa si contrappone un piccolo nucleo di riformatori, che comprende i cardinali Martini, Policarpo, Danneels e il grosso dei porporati tedeschi e americani. Dai frammenti di indiscrezioni, che in quei giorni circolano vorticosamente, risulta che otto cardinali statunitensi su undici e cinque tedeschi su sei non condividono la candidatura di Ratzinger. In Germania solo il cardinale conservatore di Colonia, Joachim Meisner, è sicuramente ratzingeriano. Il presidente pluriconfermato della conferenza episcopale tedesca, cardinale Karl Lehmann, sostiene all’indomani dei funerali di Giovanni Paolo II che «non esistono chiari favoriti». Un modo diplomatico per svalutare la candidatura del prefetto del Sant’Uffizio. A suo favore gioca invece l’appoggio esplicito manifestato dal cardinale Christoph Schönborn di Vienna, allievo del professor Ratzinger a Ratisbona e membro del “circolo” degli ex studenti ratzingeriani. Moderato riformista, Schönborn è in grado di influenzare cardinali-elettori che non fanno parte dello schieramento conservatore e cercano assistenza nell’orientarsi per la scelta definitiva.

La lobby pro-Ratzinger, raccolta intorno ai cardinali Trujillo e Medina Estévez, gioca ancora due carte atte a convincere i porporati non schierati in partenza. L’opportunità – per tutti – di un papato di transizione e in tal caso le spiccate qualità dottrinali e intellettuali fanno di Ratzinger il candidato eccellente. E la prospettiva di una riforma della curia, che potrebbe favorire un prudente decentramento: tema caro ai riformisti. Argomento ricorrente, portato sistematicamente in campo, è la stretta relazione tra papa Wojtyla e il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede.

Ad ogni buon conto la cordata pro-Ratzinger esibisce il consenso previo del candidato. Lo rivelerà al giornale «O Globo», dopo il conclave, un cardinale brasiliano: «Trujillo e Medina organizzavano incontri e cene. In queste conversazioni dicevano chiaramente che avevano consultato Ratzinger e garantivano che il cardinale tedesco avrebbe accettato di diventare papa»¹⁸.

Discretamente il portavoce di Giovanni Paolo II, Navarro, fa sapere che in un mondo globalizzato è impensabile che il successore non sappia le lingue. Ratzinger in effetti ne padroneggia almeno quattro: tedesco, italiano, francese, inglese oltre al latino.

La sensazione diffusa per chi arriva dall’estero è che in curia tutto sia stato deciso in anticipo. Osservando nelle giornate antecedenti al conclave l’intensa campagna pianificata da Trujillo, un cardinale europeo di lungo corso annota: «È evidente che i giochi sono già fatti». Circola persino il nome che il futuro papa potrebbe adottare: Benedetto¹⁹.

Ratzinger segue in silenzio. Sabato 16 aprile si festeggia negli uffici della Congregazione per la dottrina della fede il suo settantottesimo compleanno. Fiori bianchi e gialli, i colori del papato, sono sul tavolo. Si sa che è in gara per il trono papale. Lo sa lui stesso. Al suo ex segretario mons. Josef Clemens confida di essere un po’ nervoso²⁰. Rimane incerta la consistenza dell’opposizione.

L’ultima domenica prima del conclave, il 17 aprile, i cardinali di tutto il mondo celebrano messa nelle parrocchie di cui sono titolari. Durante e dopo il rito, le parole che dicono offrono indicazioni preziose del loro stato d’animo. «Il nuovo papa deve essere una roccia, a cui orientarsi, ma anche un pastore che ci conosce e che noi riconosciamo», afferma il cardinale Walter Kasper, responsabile del Consiglio per l’unità dei cristiani. I fedeli non cercano qualcuno che impartisce ordini, ma un rapporto di reciproca fiducia. Infine, soggiunge il porporato, è anche bene che non sia troppo spaventato della società secolarizzata²¹. Il patriarca di Lisbona Policarpo è ancora più preciso per chi ha orecchie allenate: «L’annuncio della Chiesa non può mai essere la proclamazione fredda della dottrina».

Sul fronte ratzingeriano si preme perché l’elezione sia rapida. È chiaro anche perché. La candidatura Ratzinger può avere successo soltanto se si produrrà l’effetto valanga. «Speriamo in un conclave breve», dichiara il cardinale di Città del Messico, Norberto Rivera Carrera. In una delle meditazioni spirituali del pre-conclave il predicatore pontificio Raniero Cantalamessa esorta i porporati all’unità. «La Pentecoste – esclama alludendo agli apostoli illuminati dallo Spirito Santo – non deve diventare una Babele, come avviene quando si cerca un’affermazione personale». È una pressione sottile a convergere sul candidato favorito.

Però chi «entra papa», suona il vecchio detto romano, può ben uscire dal conclave «niente». Solo nella Cappella Sistina le parole diventano voti. È l’ultimo passaggio che Ratzinger deve superare.

Lunedì 18 aprile i cardinali si riuniscono per recarsi al conclave. Prima di entrare nella Sistina si celebra in mattinata il rito solenne della Missa pro eligendo pontifice. È la messa in cui si prega per eleggere il più degno. Chi pronuncia l’omelia – il decano del collegio cardinalizio – traccia la rotta dell’elezione. A memoria d’uomo non è mai accaduto che il predicatore sia anche papabile. Joseph Ratzinger lo è.

Quando arriva nella basilica vaticana, il cardinale tedesco ha l’aria stanca, gli occhi pesti, la voce roca. Persino gli occhiali sembrano improvvisamente più grandi, quasi facesse fatica a leggere. È reduce da settimane intense, in cui è stato fatto oggetto di forti pressioni perché non ceda alla tentazione di ritirarsi e vada avanti, accettando la fatica e la tensione del pontificato. Tutti sanno che è arrivato senza ambizioni all’appuntamento cruciale della sua vita. L’unica condizione, che ha posto, è di non essere usato in una battaglia di logoramento. Se non ci sarà un rapido consenso sul suo nome, ha chiarito, lascerà il campo ad altri.

Leggendo l’omelia, Ratzinger si passa frequentemente la mano sulla fronte. Ma la sua voce non ha esitazioni, quando proclama: «Avere una fede chiara, viene spesso etichettato come fondamentalismo». A poche ore dalle votazioni la sua predica è un guanto di sfida lanciato a sostenitori e oppositori. Il cardinale si rivela esattamente per quello che è. I centoquattordici cardinali-elettori, le vesti rosso fuoco, le mitrie bianche da concelebranti in testa, ascoltano attenti un discorso che pare un manifesto. Quasi dicesse “se mi votate, sappiate chi sono”.

Il porporato evoca una Chiesa squassata da tempeste. In un sentore di apocalisse. «Quanti venti di dottrina abbiamo conosciuto in questi ultimi decenni – afferma – quante correnti ideologiche, quante mode di pensiero». Ratzinger dipinge la barca dei cristiani «agitata dalle onde, gettata da un estremo all’altro». Onde maligne provocate da tanti ismi. Marxismo, liberalismo, libertinismo, collettivismo, ateismo, sincretismo, agnosticismo. E ancora, individualismo radicale, misticismo vago, relativismo aggressivo. Soprattutto quest’ultimo è il demone da combattere. «Si va costituendo una dittatura del relativismo – scandisce Ratzinger con il suo forte accento tedesco – che non riconosce nulla come definitivo e lascia come ultima misura solo il proprio Io e le sue voglie».

Soltanto l’amicizia con Cristo, conclude, permette di trovare il criterio per distinguere il vero dal falso, l’inganno dalla verità. Parte un applauso dal ventre della basilica, quando termina la sua predica. Un po’ esitante all’inizio, poi più esteso fino a conquistare la schiera dei cardinali. Fra loro c’è chi non voterà per Ratzinger papa, poiché il suo pessimismo ricorda i «profeti di sventura» da cui metteva in guardia Giovanni XXIII. Ma gli osservatori nella basilica avvertono che parecchi porporati, al contrario, si sono scaldati alle sue parole. Cercano una rotta certa, un timoniere, un capitano energico che li rassicuri contro le avversità della società odierna. Qualche voto in più Joseph Ratzinger durante il rito se lo conquista.

Alle 16,30, intonando il Veni Creator Spiritus, i cardinali fanno il loro ingresso nella Cappella Sistina. Incombe sui fautori di Ratzinger l’interrogativo se i suffragi saranno sufficienti. La prima votazione si svolge il giorno stesso, nel tardo pomeriggio, dopo i solenni giuramenti di rito. I cardinali non vogliono perdere tempo. Alle 20,05 la folla riunita in piazza San Pietro vede uscire, prima incerta poi più netta, una fumata nera. Il papa non è stato eletto.

Al primo scrutinio – la ricostruzione delle cifre è di un cardinale anonimo, che le ha confidate al vaticanista televisivo Lucio Brunelli – Ratzinger ottiene quarantasette voti. Corrisponde al pacchetto di suffragi che gli avevano assicurato alla vigilia. Comunque è soltanto un assaggio, la maggioranza dei cardinali sta ancora a guardare. La gran massa dei voti risulta dispersa. Martini ne prende nove. L’argentino Bergoglio dieci. Ruini sei, Sodano quattro, l’honduregno Maradiaga tre, Tettamanzi due. Altri trentaquattro voti sono dispersi tra vari porporati.

La sera, nel pensionato Santa Marta, dove i cardinali sono alloggiati con tutti i confort per la prima volta nella storia secolare dei conclavi, molti si mostrano pensosi. L’atmosfera è di grande raccoglimento, niente riunioni di gruppo, solo contatti tra due-tre persone. «Sentivamo che dovevamo fare presto», racconterà in seguito il cardinale Ruini. La sorpresa della prima giornata è l’emergere netto del secondo arrivato: il cardinale gesuita Bergoglio, arcivescovo di Buenos Aires, che ottiene un voto più di Martini. Significa che un gruppo di cardinali pensa ad una “terza via”. Né Ratzinger né Tettamanzi, il candidato favorito di Martini.

Bergoglio, personalità eminentemente spirituale, caratterizzata da uno stile di vita molto sobrio, aliena da simpatie liberal, ma non marcatamente conservatore, piace ai moderati. Di lui si conosce l’irritazione nei confronti dell’eccessiva rigidità vaticana sui temi sessuali, un atteggiamento condiviso da molti vescovi e cardinali.

Alle 9,30 del 19 aprile si va al secondo scrutinio. L’esito delle urne fa chiarezza sugli schieramenti. Ratzinger prende sessantacinque voti, Bergoglio trentacinque, Sodano quattro, Tettamanzi due²².

Ratzinger ha superato l’asticella della maggioranza assoluta, a quota cinquantotto voti. Ma resta lontano dai settantasette suffragi necessari per superare il quorum dei due terzi, che garantiscono la proclamazione. Bergoglio diventa la trincea del gruppo riformatore. Lo favorisce paradossalmente il fatto che a fine anni Settanta ha protestato per la tendenza progressista in auge tra i gesuiti e si è dimesso da superiore provinciale della Compagnia di Gesù. Ratzinger personalmente lo stima e a lui – dicono le voci – ha dato il suffragio in conclave.

In quella mattina del 19 aprile si rivela platealmente l’inconsistenza del fronte riformatore. Ventisette anni di pontificato wojtyliano lo hanno debilitato. La conferma viene dalla terza votazione, immediatamente successiva. Ratzinger arriva a settantadue voti, Bergoglio a quaranta. I suffragi di Sodano, Ruini, Scola e dei porporati loro vicini sono confluiti compattamente sul cardinale tedesco.

È l’ora di pranzo. È finita la prima fase del conclave. Finita, nell’ottica dei conclavi precedenti, è anche la candidatura di Ratzinger. Secondo le esperienze del passato il gruppo dei quaranta, schierato con Bergoglio, sarebbe in grado di bloccare l’elezione del prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, imponendo la ricerca di un candidato di mediazione. È sempre avvenuto così. Durante il pranzo il cardinale Martini confida di attendersi «sorprese».

È un errore fatale. La grande maggioranza dei cardinali ragiona secondo le procedure del millennio trascorso. Quasi tutti pensano, inconsciamente, al quorum dei due terzi come traguardo indispensabile da raggiungere. Non è così. Le teste più lucide del blocco pro-Ratzinger, a cominciare dal cardinale colombiano Trujillo e dai vertici dell’Opus Dei, hanno capito perfettamente – al momento stesso di costruire la campagna in suo favore – che la riforma di papa Wojtyla ha rivoluzionato tutto. Raggiungere la maggioranza assoluta dei voti equivale a mettere una spada sul tavolo. Basta prospettare la determinazione a restare con nervi saldi per altre venti, trenta votazioni finché gli oppositori in minoranza dovranno capitolare. Giovanni Paolo II non ha permesso che nello stallo di scrutini infruttuosi si passi al voto di maggioranza. Lo ha ordinato.

L’articolo 75 della costituzione apostolica Universi dominici gregis è perentorio. Dopo la trafila di trentaquattro votazioni senza esito, i cardinali sono chiamati a scegliere: o l’elezione a maggioranza assoluta oppure il ballottaggio tra i due nomi più votati. In entrambi i casi, ha stabilito Giovanni Paolo II, si decide con la «sola maggioranza assoluta».

È l’argomento su cui fa leva la lobby pro-Ratzinger per premere sugli indecisi. Sulle loro spalle viene caricata la responsabilità di prolungare le fumate nere, esibendo all’esterno l’immagine di una Chiesa spaccata. La pressione psicologica insita nel nuovo meccanismo del conclave è fortissima. Chi si esponesse a un braccio di ferro, inevitabilmente perdente, si presenterebbe come nemico del nuovo pontefice. In vista di una guerra di nervi il blocco pro-Ratzinger ha la forza dalla sua parte. Nell’Opus Dei la convinzione che le cose si svolgeranno in questo modo è talmente forte che un suo esponente mi dichiara il 18 aprile, lunedì: «Domani vengo a vedere la fumata bianca». Così sarà.

Finita la terza votazione, durante la pausa del pranzo, i fautori di Ratzinger spargono la voce che si ritirerà se in giornata non avverrà l’elezione. Ricorda un conclavista: «Un cardinale di curia mi si avvicinò, dicendomi: Bergoglio e Ratzinger si ritireranno se nel pomeriggio il nuovo pontefice non sarà eletto».

È l’ultima pressione sugli esitanti: la minaccia di un conclave disastrosamente lungo, accompagnata dalla garanzia sottintesa che un pontificato ratzingeriano sarebbe di transizione. Funziona. I porporati favorevoli a Bergoglio si accorgono di non avere alcuna possibilità. «Capimmo che non avrebbe preso un voto in più», rammenta un cardinale europeo. «Il segnale – confida un altro porporato – era che da parte degli italiani non veniva avanzata nessuna proposta».

Tornando dal pranzo nella Cappella Sistina, Joseph Ratzinger appare «silenzioso e commosso». Di primo pomeriggio, alla quarta votazione, riesce a guadagnare ottantaquattro suffragi²³. Lo stesso cardinale Martini si è deciso in extremis a consigliare di votare per lui. Il consenso per il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede – sette voti oltre i due terzi necessari – non è plebiscitario come fu per Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II, che ottennero novantanove e novantotto suffragi²⁴.

Alle 17,50 un fumo tra il grigio e il nerastro confonde sulle prime la gente ammassata in piazza San Pietro. Poi la folata diventa nettamente bianca. «Habemus papam». Affacciandosi circa un’ora dopo alla Loggia della basilica, Benedetto XVI benedice la folla: «Dopo il grande papa Giovanni Paolo II i signori cardinali hanno eletto me, un semplice ed umile lavoratore nella vigna del Signore...».

Le regole di Wojtyla, che hanno stravolto il conclave, papa Ratzinger le abolisce nel 2007. «Erano un errore», ammette senza esitare una persona a lui molto vicina.

III. Un anno di grazia

Roma scopre un pontefice di disarmante semplicità. Mentre benedice i fedeli dalla Loggia, si scorgono sotto le vesti papali le maniche nere di una maglia di lana. Ratzinger è freddoloso, fa tenerezza in quell’abbigliamento da parroco di campagna. Un giorno si presenterà con un copricapo a cuffia bordato d’ermellino, il camauro, e sembrerà un folletto uscito dalle favole dei fratelli Grimm. Confesserà di averlo riesumato dall’antico guardaroba papale per difendersi dal freddo. Di fronte alle critiche lascerà perdere.

Benedetto XVI, arrivato al trono a settantotto anni, ha un fisico bisognoso di cure. Conduce una vita dai ritmi molto regolati, è attento ai problemi di cuore, prende rigorosamente i medicinali, osserva scrupolosamente le necessarie pause di riposo durante la giornata. Sveglia verso le 6, messa privata alle 7, lavoro in studio dalle 8,30 alle 11, udienze dalle 11 alle 12,30, pranzo verso le 13,15. Da solo. Poi il pontefice si riposa. Dalle 15 alle 16 lavora ai suoi libri. Alle 16,15 arriva immancabile il momento della passeggiata quotidiana nei giardini vaticani. Dura mezz’ora, a volte si prolunga fino alle 17. «Con la pioggia o con il caldo, puntuale come un orologio», dicono nel palazzo apostolico. Nel pomeriggio studia le pratiche, prepara omelie e interventi, incontra i capi dicastero di curia. Alle 19,30 cena e alle 20 un po’ di telegiornale, il Tg1. Dopo cena non lavora mai. Ascolta musica, legge, prega. Verso le 21,15 saluta il segretario particolare Georg Gänswein e la piccola famiglia pontificia – composta da quattro donne cielline dell’associazione laicale Memores Domini – e si ritira nelle sue privatissime stanze.

Il martedì è libero da appuntamenti l’intera giornata. La trascorre preparando testi ufficiali. E soprattutto, spiegano in Vaticano, è molto «contento di poter scrivere per sé». Se ha un rammarico, è l’aver dovuto rinunciare a tenere nell’appartamento papale la sua assistente personale Ingrid Stampa del movimento di Schönstatt, trasferita alla sezione tedesca della Segreteria di Stato perché la curia non avrebbe tollerato un consigliere donna accanto al pontefice.

Dopo i primi cento giorni di regno definisce un «dono di Dio» le vacanze in Val d’Aosta. I tour internazionali, che appassionavano Wojtyla, lo affaticano. Se li deve fare, cerca di rientrare a Roma il più presto possibile. Il papa «dovrebbe fare tante cose! E le mie forze semplicemente non bastano...», ammette apertamente¹. Quando nel 2008 si recherà in Australia avrà bisogno di tre giorni di riposo per riprendersi dalla trasvolata. Ai ragazzi delle Giornate mondiali della gioventù, riuniti a Sydney, confessa la sua paura. «Per me questo volo è stato causa di apprensione. E tuttavia la vista del nostro pianeta dall’alto è stata davvero magnifica»².

Ratzinger non si nasconde l’incertezza che deriva dall’età avanzata. «Sono un uomo anziano e non so quanto tempo mi darà ancora il Signore», confessa ai giornalisti durante il viaggio in Baviera l’anno dopo la sua elezione³.

I primi giorni la sua tonaca pontificale bianca è troppo corta e lascia spuntare eccessivamente i mocassini rossi. Punirà i fornitori cambiando sartoria. Una domenica di marzo, in una parrocchia romana, stupisce i presenti per la sua apparizione surreale in paramenti color rosa com’era previsto liturgicamente per quella giornata. Ma li conquista con l’estrema semplicità e bellezza della sua omelia. Il nuovo papa ha l’arte di catturare l’attenzione dei fedeli – i colti e i meno colti – con parole espressive e chiare. «Dio è amore», suona il suo leitmotiv. Alle anime in ricerca Ratzinger ricorda che solamente un segno tocca le menti e i cuori: Gesù innalzato sulla croce, morto e risorto. La fede che vuole annunciare non è ideologia, ma testimonianza dell’amore divino⁴. Anni dopo aggiungerà che il Vangelo i cristiani devono saperlo annunciare con «delicata fierezza»⁵.

Alla messa di inaugurazione del pontificato, il 24 aprile 2005, ha affascinato i presenti, riproponendo in forma essenziale e riattualizzata la parabola del Buon pastore. La pecorella smarrita è l’umanità odierna che non trova più la strada – racconta – e tanti vagano nel «deserto della povertà... della fame... della sete... dell’abbandono, della solitudine, dell’amore distrutto». È il deserto dell’oscurità di Dio e delle anime svuotate che hanno perso coscienza della propria dignità. Missione della Chiesa, afferma, è di ritrovare gli uomini e portarli verso «l’amicizia con il Figlio di Dio»⁶.

Consapevole della personalità unica e vulcanica di Giovanni Paolo II, Ratzinger non si sforza neanche di imitarlo. Preferisce presentarsi nella sua immediatezza. Nel primo viaggio internazionale, arrivando a Colonia, interrompe l’uso wojtyliano di prostrarsi per baciare la terra. Ratzinger non ama i gesti teatrali. Al suo biografo Peter Seewald confida di non volere mostrarsi per quello che non è: «Sono quel che sono... e quel che non posso non cerco nemmeno di darlo»⁷. I cardinali “colpevoli” di averlo eletto, suggerisce, dovevano ben sapere chi era...

Joseph Ratzinger sa che la sua origine tedesca gioca un ruolo particolare nella storia del papato contemporaneo. Alla proiezione di un film su Wojtyla definisce segno della provvidenza l’arrivo, dopo il pontefice polacco, di un papa nato in quella Germania che sotto le bandiere naziste ha aggredito la Polonia. L’opinione pubblica lo ha d’altronde intuito subito. L’avvento di un pontefice tedesco – il cui nome si ispira a san Benedetto patrono d’Europa, ma anche a Benedetto XV fautore della pace durante il primo conflitto mondiale – appare un superamento simbolico delle ferite inferte all’Europa dalla seconda guerra mondiale.

Da tedesco, che ha conosciuto l’orrore delle rovine e la divisione della patria, dichiara ai diplomatici invitati per la prima udienza: «Comprendete come sia sensibile al dialogo fra tutti gli uomini per superare ogni forma di conflitto». Bisogna tutti collaborare, soggiunge, per «vincere la tentazione di uno scontro tra culture, etnie e mondi differenti»⁸. Per i tedeschi l’elezione, avvenuta dopo la riunificazione, è come un battesimo nazionale rigenerante. «Noi siamo Papa!», titola straripante di orgoglio il quotidiano «Bild Zeitung».

I romani e i pellegrini cominciano a riconoscere in lui le caratteristiche, che mons. Rino Fisichella – per lunghi anni rettore dell’università Lateranense – descrive efficacemente: «Joseph Ratzinger è un gentleman, è timido, rispettoso, si accosta alle persone guardandole negli occhi, si fa forte della sua semplicità». Tra il personale di curia Ratzinger cardinale è ricordato costantemente per la timida gentilezza e la disponibilità all’ascolto con cui tratta gli interlocutori. Ma la sua cortesia si rivela a volte anche un’impalpabile barriera per distanziarsi. Molti monsignori ricordano la sua abitudine di togliersi prontamente il baschetto nero, quando incrociava un conoscente. Qualcuno racconta di averlo visto durante una trasferta in autostrada mettersi in fila all’autogrill con il vassoio, aspettando pazientemente il proprio turno.

Tendenzialmente è una personalità che non ama il conflitto, come testimonia il fratello Georg. Sebbene sia capace di mantenere tenacemente opinioni negative. «Per me la bontà implica anche la capacità di dire di no – ha ammesso una volta – perché una bontà che lascia correre tutto, non fa bene all’altro». Niente a che vedere, comunque, con lo stereotipo di Panzerkardinal, attribuitogli quando dirigeva il Sant’Uffizio, e meno che mai con il caricaturale Ratzi-nazi affibbiatogli dai tabloid inglesi, che insistono in malafede sul breve periodo in cui fu obbligatoriamente iscritto alla Hitlerjugend, la gioventù nazista, e arruolato nella Wehrmacht.

Ratzinger, visto da vicino, non è affatto un carro armato teutonico. A quattr’occhi ride, scherza, si lascia illuminare il viso da un’allegria adolescenziale. È dotato di ironia, ama cogliere l’aspetto divertente della vita e non prendere tutto in tragedia. Persino nel lavoro di pontefice, per lui così faticoso, «cerco di trovare la gioia», racconta ad alcuni reporter suoi connazionali.

Ha detto una volta un pittore tedesco, dopo aver fatto il ritratto a Paolo VI, che papa Montini tra gli intimi si apriva come una conchiglia facendo intravvedere la perla. Anche Ratzinger è un po’ conchiglia, si rivela veramente soltanto in una cerchia ristretta. Timido lo è certamente, ma non chiuso. A Monaco di Baviera, quando era arcivescovo della città, gli hanno conferito per il suo umorismo la medaglia intitolata al comico Karl Valentin, il Petrolini dei bavaresi.

Gli piacciono i gatti, come i romani apprendono presto. Da porporato si portava dietro qualche bocconcino da dare ai randagi del cortile del Sant’Uffizio. Il cardinale Bertone afferma di essere stato testimone di qualche vezzeggiativo sussurrato ai mici in dialetto bavarese⁹. Da pontefice non può permettersi di lasciar vagare animali negli appartamenti apostolici. Perciò deve accontentarsi di qualche soprammobile in forma di felino. Meno fortunati sembrano essere i piccioni. Bruno Bartoloni, cinquant’anni praticamente vissuti in Vaticano da giornalista e figlio di giornalista, racconta di un calcio impaziente rifilato a un piccione, che saltellando voleva entrare con lui nel cortile del Sant’Uffizio da una porta laterale.

Il suo grande hobby è il pianoforte. Suona Mozart, Liszt, Bach. E continua a farlo dopo l’elezione, specialmente durante le vacanze nelle Alpi. Nei suoi appartamenti estivi un pianoforte non può mancare. A volte, durante le vacanze, suona per il fratello Georg, semicieco, rievocando l’atmosfera di quando giocavano sulla tastiera a quattro mani. In passato ha composto anche poesie. Piccole liriche dedicate alla natura e alle feste religiose.

Soprattutto, Ratzinger è un figlio della Baviera, amante di un cattolicesimo colorato, musicale, dalle vibrazioni meridionali. Un cattolicesimo che sollecita «tutti i sensi», spiega il fratello Georg che a Regensburg dirige il celebre coro dei ragazzi del duomo¹⁰. Del resto ha il profumo delle stampe popolari bavaresi l’immagine evocata da Ratzinger durante i funerali di Giovanni Paolo II, quando alla folla ha parlato di Wojtyla che apre una finestrella dal cielo per guardare i fedeli riuniti in piazza San Pietro.

«Io sono bavarese», ha risposto un giorno a Monaco ad un prete spagnolo che si meravigliava perché in casa guardasse i telegiornali austriaci¹¹. I bavaresi tengono molto alla loro piccola patria, che si fregia tuttora del titolo ufficiale di “Libero Stato”. Benché tedeschi, si sentono per carattere decisamente distinti e opposti ai nordici prussiani. Anzi, per le strade di Monaco, chi parla un tedesco dall’accento troppo settentrionale viene apostrofato dai popolani come «prussiano schifoso».

Per gli italiani resta un handicap la sua pronuncia così pesante, che neanche i decenni vissuti a Roma hanno alleggerito e che trasmuta gioia in «cioia». Un difetto linguistico, che contrasta singolarmente con l’impeccabile sonorità della sua pronuncia francese.

Sin dal gesto un po’ impacciato con cui alla Loggia della basilica ha salutato i fedeli, incrociando le mani sopra la testa, quasi un campione giunto a inaspettata vittoria, Benedetto XVI rivela un certo sforzo a entrare nel ruolo di pontefice. «Comincio ad imparare il mio mestiere», confessa sorridendo ancora dopo un anno di pontificato¹². Può anche capitare nei primi mesi dalla sua elezione che si scordi la benedizione finale ad un’udienza generale¹³ o dimentichi il saluto in italiano ad un incontro di pellegrini di varie nazioni.

Intraprendere la guida della Chiesa universale alla soglia degli ottant’anni lo stanca. Considera il servizio pastorale «esigente»¹⁴ e con l’andare del tempo non nasconde di avvertire il peso delle forze decrescenti.

Gli costa il rapporto ravvicinato con la folla. Lo si scorge dallo sguardo teso, dalle pupille lievemente allarmate, quando si addentra in un’arena sconosciuta. Ratzinger è abituato alle persone organizzate in “uditorio” – si tratti di una conferenza, una lezione o l’incontro con una delegazione – ma la folla con il suo calore animale e la sua imprevedibilità non è il suo elemento. Tende a spaventarlo. Passeranno giorni dopo la sua elezione perché impari a poco a poco a baciare spontaneamente i bambini offertigli d’improvviso al passaggio. Come al rallentatore si può scorgere nei primi tempi come si abitua a baciare una guancia, poi due. Ci vorranno anni per vederlo completamente a suo agio nella fisicità di un contatto con corpi estranei, ma poi lo si vedrà abbracciare allegramente un neonato in Australia nell’estate del 2008.

In una cosa Ratzinger mostra di volersi ostentatamente distinguere da Giovanni Paolo II: l’insofferenza per i raduni spettacolari, in cui la liturgia viene trasformata in show e il pontefice in idolo mediatico. Le Giornate mondiali della gioventù cattolica, spiegherà, non vanno prese come un «festival rock... con il papa quale star». A Benedetto XVI gli eventi organizzati come «grande spettacolo... ma di poco significato per la questione sulla fede» non piacciono¹⁵. Mettersi in testa un elmetto da pompiere, come capita durante un’udienza generale, gli costa un enorme sforzo come si vede dal sorriso stiracchiato.

Gli interessa scarsamente la propria immagine fotografica. Quando Joaquín Navarro, suo portavoce nel primo anno di pontificato, gli chiede come vuole essere ripreso, Ratzinger risponde che un concetto vale mille immagini. Per questo motivo, persino di fronte a un pubblico giovanile, a volte legge un discorso senza mai cambiare ritmo o intonazione, senza pause, senza alzare gli occhi per guardare la folla. A rischio di monotonia. È convinto che la bontà di un ragionamento non abbia bisogno di artifici retorici.

E tuttavia, pur non amandole, Benedetto XVI si dovrà convertire alle manifestazioni di massa, perché capisce che offrono spazio al bisogno sincero, specie dei giovani, di vivere un evento religioso speciale e di entrare in contatto con il pontefice. A Colonia, dove arriva nell’agosto 2005 per le Giornate mondiali della gioventù, rimane colpito nel vedere l’entusiasmo di decine di migliaia di ragazzi, che lo accolgono con ovazioni, anche entrando nell’acqua del Reno. Per loro trova le parole giuste. «Chi fa entrare Cristo [nella propria quotidianità] non perde nulla, nulla, assolutamente nulla di ciò che rende la vita libera, bella e grande». Al contrario, l’amicizia con

Joseph Ratzinger

L'autore

Marco Politi

Rassegna stampa

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Joseph Ratzinger

L'autore

Marco Politi

Altre opere

Francesco

La solitudine di Francesco

Francesco tra i lupi

Rassegna stampa

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.