Sommario

CheFuturo!

“CheFuturo!” è nato un po’ per caso un po’ per scommessa alla fine di marzo del 2012.

Un anno prima avevo lasciato “Wired” e avevo davanti mille strade o nessuna. Una di queste mi portò davanti all’amministratore delegato di CheBanca!, che mi voleva chiedere un consiglio per fare “qualcosa di social”.

Conoscevo poco CheBanca! ma mi stava simpatica: era una start up, in fondo, anche se aveva alle spalle Mediobanca, e non se la tirava tanto. Gli dissi: facciamo un blog. Ricordo la delusione sul volto del mio interlocutore. Un blog? Davvero non ti viene in mente niente di meglio? Devi essere in crisi di ispirazione, ragazzo... Non me lo disse, ma glielo lessi negli occhi. Allora insistetti: sì, un blog, che deve pubblicare un solo post al giorno, possibilmente molto lungo e senza foto. A quel punto lo avevo completamente spiazzato e, prima che potesse dirmi “grazie del consiglio, faremo da soli, le faremo sapere”, aggiunsi: un post al giorno e non lo scriverò io, ma degli innovatori.

“CheFuturo!” è nato così, appunto, un po’ per caso e molto per scommessa. La scommessa che parlare di innovazione in modo approfondito potesse avere senso. Che ci fosse una community di persone pronta ad aggregarsi attorno ad un prodotto editoriale che non ti fa i titoli scemi per rubarti un clic, o una gallery di 50 foto per fare pagine viste. Un lunario, lo chiamammo così giocando sul mio nome, di idee forti. Storie, idee e persone che cambiano l’Italia.

Sono passati quasi tre anni e possiamo dire che funziona. Anzi in realtà lo potemmo dire quasi subito, fin dai primissimi giorni era evidente; la rete non perdona, ma ti ricompensa anche, senza indugio. E poi è arrivato anche il premio del Sole24Ore come miglior blog. Non lo ricordiamo per vantarci, che non serve, ma per riflettere sul fatto che non è vero che sul web vince la spazzatura, chi grida di più, o lo scemo che avanza. Almeno non sempre.

Ed è sulla spinta di questo successo che nel 2014 su StartupItalia! è partito “SmartMoney”, un altro blog per raccontare il futuro dei soldi e il meglio delle start up fintech, selezionate attraverso una start up competition con il Politecnico di Milano.

Quello che avete in mano oggi è il figlio legittimo dei due progetti che vi ho accennato: è il primo libro di una collana di “CheFuturo!” dedicata al tema del futuro dei soldi. Ed in fondo in questo momento “che futuro per i soldi?” è una delle domande chiave che tutti ci facciamo.

La collana si apre con un libro che è già un classico a dispetto del pochissimo tempo da quando è uscito negli Stati Uniti: The End of Money di David Wolman, diventato nel frattempo una delle firme di “SmartMoney”. Io ai tempi l’ho divorato perché scritto con il passo dell’inchiesta giornalistica ma anche con il rigore di un analista dell’innovazione quale è Wolman. Poi ne verranno altri. Vorremmo continuare a seminare buone idee, voglia di cambiare, energia per arrivare fino in fondo. L’innovazione a volte è faticosa, richiede delle rinunce, dei salti nel vuoto. Ma quando la casa brucia, come per certi versi accade adesso anche nel mondo delle banche, non hai alternative. Un buon libro è come un paracadute, o il telo dove atterrare. Buttatevi, non abbiate paura di cambiare tutto. Dopo staremo meglio.

Riccardo Luna, Direttore di CheFuturo!

Presentazione

Con The End of Money di David Wolman parte una collana dedicata alla trasformazione dei servizi finanziari e alla digitalizzazione del banking. Una collana simile non c’era prima in Italia, come non c’erano sino a pochi anni fa “CheBanca!” e il blog “CheFuturo!”.

L’abbiamo pensata e voluta, con l’aiuto di Laterza, perché “CheBanca!” nasce proprio con l’obiettivo di trasformare il retaling dei servizi finanziari italiani, nel 2008, nel bel mezzo della crisi economico-finanziaria ma anche mentre i segni della terza rivoluzione industriale, determinata da internet, si facevano sempre più tangibili. E allora con “CheFuturo!”, nato per dare voce e forza all’innovazione in Italia, abbiamo pensato di offrire spazio a quei libri e a quegli spunti che più ci fanno riflettere sulla trasformazione in atto nel nostro settore.

Non potevamo perciò non cominciare con il libro di Wolman, un testo che parte anche da lontano e che scuote paradigmi e certezze, creando uno spartiacque tra quello che pensiamo sia e quello che sarà.

David Wolman è un giornalista, non un esperto di mercati finanziari, e proprio per questo nella sua ricerca sul denaro dà prospettive e interpretazioni ampie, di largo respiro, attraverso le quali basare le proprie riflessioni sull’evoluzione in atto e sul futuro delle transazioni monetarie.

Un aiuto importante, come Wolman stesso afferma, per capire meglio cosa ci attende e perché le cose stanno già cambiando.

Potrà apparire strano ma il concetto di denaro a cui siamo abituati è recentissimo, ha qualche secolo di vita. E l’eliminazione della convertibilità in oro ha poco più di quaranta anni. Una moneta che si basa interamente sul trust e su meccanismi, oggi centralizzati, di regolamentazione svincolati da valori di ancoraggio certi, è cosa molto recente e come tale ancora soggetta a ottimizzazioni e trasformazioni.

Il denaro, la sua circolazione e universale accettazione sono elemento portante dell’evoluzione umana e la sua digitalizzazione non può che portare ad altre trasformazioni. Nella sua critica al contante Wolman cita e investiga su diverse alternative: la prima edizione del volume è del 2012 e altre nuove soluzioni di digitalizzazione della moneta emergono ogni giorno.

Non solo i Bitcoin, ma anche e soprattutto l’avvento dell’era mobile, su cui lo stesso Wolman sembra puntare molto, i casi di M-Pesa in Kenia e quello recentissimo di IMPS in India (paese a cui Wolman rivolge la sua attenzione nella necessità di trovare soluzioni mobile in grado di far crescere grandemente l’inclusione finanziaria) fanno capire la portata dei cambiamenti in atto e che già riguardano popolazioni intere: decine e centinaia di milioni di esseri umani.

Un bel libro, una bella storia da cui partire, per meglio comprendere questo nuovo viaggio...

Roberto Ferrari, Direttore Generale CheBanca!

Prefazione

Qualche mese fa, incontrando a Roma alcuni pionieri del denaro digitale, sono stato colpito dall’affermazione di un giovane imprenditore, secondo cui in Italia l’innovazione finanziaria vuole portare “il fintech dove serve davvero”. Più o meno negli stessi giorni usciva ApplePay, che è sicuramente una grande e importante novità: ma io, da sempre convinto che lo scetticismo sia una buona cosa, quando do ascolto al mio io più scettico, non posso fare a meno di chiedermi se ApplePay serva solo a far risparmiare pochi secondi ai ricchi nel comprare cose che comprerebbero in ogni caso. Ma allora, se è così, perché tutto questo chiasso?

È per questo che trovo tanto stimolante incontrare innovatori che mirano a creare tecnologie finanziarie rivolte ai gruppi di popolazione che più ne hanno bisogno. Negli ultimi cinque anni ho avuto occasione di conoscere e raccontare molte di queste esperienze, che ho documentato in queste pagine e, dopo la pubblicazione di questo libro, in vari interventi su “SmartMoney” e altrove.

Se un messaggio più ampio emerge da questo lavoro, è che mentre parliamo i vecchi paradigmi si stanno esaurendo. Le monete nazionali non sono più sinonimo di denaro. Le persone oggi cominciano a rendersi conto che qualsiasi cosa può essere usata come moneta. Anche il vecchio modo di concepire la moneta esclusivamente come risorsa da accumulare è giunto al capolinea. Specialmente in ambito tecnologico, si inizia a comprendere che il denaro può servire a molteplici funzioni, è una tecnologia e, come ogni altra tecnologia, può essere riprogettato per un uso più efficiente ed efficace. E naturalmente il vecchio modo di guardare al contante come una sorta di incarnazione del valore viene messo in discussione su tutti i versanti.

In questo libro cerco di chiarire alcune delle ragioni per cui è tempo di guardare con occhio critico ai costi dell’uso del contante per le famiglie e per le società. Ma la verità è che l’aspetto più interessante di questa indagine non è mai stato costituito dalle sorti del denaro fisico. Più affascinanti e importanti sono le forze che stanno spingendo il contante ai margini: nuove tecnologie, monete alternative, banche senza sportelli, maggiore sensibilità agli oneri legati all’uso di contanti e così via. Sono questi gli sviluppi che stanno cambiando il denaro e il nostro modo di servircene.

Sono lieto che il mio libro esca ora in italiano grazie a CheFuturo!, CheBanca! e ad altri amici italiani molto interessati al futuro del denaro e delle transazioni. E non vedo l’ora di conoscere meglio ciò che si sta facendo in Italia e in Europa per reimmaginare il denaro e renderlo, nei prossimi anni e decenni, sempre più utile a un numero sempre maggiore di persone.

David Wolman

Introduzione

Alla vigilia di Natale del 2009 Umar Farouk Abdulmutallab partì per un viaggio che doveva condurlo da questo all’altro mondo, dove lo attendeva l’abbraccio di sei dozzine di vergini. Portava con sé solo una piccola sacca da viaggio e, nella biancheria intima, gli ingredienti per fabbricare esplosivi al plastico. Se non fosse stato per il suo comportamento maldestro e per la prontezza di riflessi di alcuni passeggeri e membri dell’equipaggio, il volo 253 della Northwest Airlines sarebbe esploso da qualche parte sopra Watford, Ontario.

Una settimana prima Farouk Abdulmutallab si era presentato alla biglietteria di un aeroporto dell’Africa occidentale, e aveva speso 2.381 dollari in contanti per acquistare un biglietto di sola andata da Lagos (Nigeria) a Detroit con scalo ad Amsterdam¹. Chiedo scusa per la mia ignoranza sui meccanismi interni della guerra globale al terrore e sulle procedure di emissione di biglietti aerei. E so bene che il mio ragionamento manderà su tutte le furie l’Unione americana per le libertà civili (Aclu), i miliziani dell’evasione fiscale, il Tesoro Usa e la malavita russa. Ma non posso fare a meno di chiedere: nell’era post-Undici settembre, chi è che paga con 2.381 dollari in contanti un biglietto aereo di sola andata per la parte opposta del mondo, a parte criminali e terroristi? Pensate solo a quante miglia aeree perde!

1 http://www.nydailynews.com/news/national/2010/01/03/2010-01-03_plane_questions_dont_fly_right_warning_signs_were_evident_yet_bomb_suspect_still.html.

Il denaro non è un oggetto. Ma forse questo vale solo per pochi fortunati. E naturalmente il denaro è un oggetto: si strappa, va a fuoco, si può persino indossare, ed è oggetto di ossessione, indagine, aspirazione, rimorso, godimento, disprezzo, curiosità e di ogni altro sentimento immaginabile. E assume varie forme: carte di credito e di debito, assegni, vaglia, biglietti della lotteria, gift card, dollari Disney, uno e zero su server remoti e, almeno per il momento, quelle striscioline di carta rettangolari e quei dischetti rotondi che gli economisti chiamano rappresentazioni fisiche di valuta sovrana, e che noi chiamiamo contante.

Alcuni anni fa iniziai a trovare casualmente notizie sui costi connessi alla fabbricazione e circolazione delle monete, e a riflettere sul consiglio di alcuni opinionisti secondo cui gli Stati Uniti dovevano dare un taglio netto alle monetine da un centesimo. Uno studioso del Mit fondò un movimento di opinione in tal senso, Citizens for Retiring the Penny, e per qualche anno lo si vide comparire ovunque: da 60 Minutes alla radio pubblica nazionale, dal “New York Times” ad ABC World News Tonight, dal “Boston Globe” a The Colbert Report. Aveva tutti i suoi bravi punti chiave ben annotati: spreco di tempo e di materiali, vantaggi potenziali per l’economia, e studi secondo cui arrotondare i prezzi verso l’alto non avrebbe danneggiato i consumatori.

Questo dibattito mi aiutò a capire che per i centesimi ho una sorta di debole, che probabilmente si deve alle gomme da masticare Bazooka e a un tizio di Boston che si chiamava Bob. All’inizio degli anni Ottanta, quando uscivo da scuola, con mio fratello maggiore prendevamo il treno, e spesso ci fermavamo a un negozio vicino casa, Bob’s Waban News. Mentre Bob brontolava sui Red Sox e serviva caffè, c’era un continuo andirivieni di ragazzini che compravano granite Slush Puppies o dolciumi come i Charleston Chew e se avevano in tasca qualche centesimo, facevano qualche “tiro alla scatola”.

Sopra la cassa, una quarantina di centimetri sotto al soffitto, Bob aveva affisso alla parete una scatola di cartone senza coperchio, al cui interno c’era una campanella. Se lanciavamo un centesimo in alto e mancavamo la scatola, o se – cosa ancora più frustrante – il centesimo entrava ma non colpiva la campanella invisibile, non vincevamo niente. Se invece la campanella suonava guadagnavamo una gomma Bazooka, oltre naturalmente alla gloria. “Ding!” Se cala il sipario sui centesimi, che ne sarà di questo tipo di giochi? Che cosa lanceranno i bambini nei pozzi del desiderio?

Eppure, oggi sembra che nessuno più ami le monete, a parte i collezionisti; e questo spiega forse il fatto che in quelle macchine Coinstar piazzate fuori dei supermercati entrino più monete di quante ne produca la U.S. Mint in un anno. Un economista del Tesoro, che ha chiesto di restare anonimo, mi ha detto: “Odio le monete. A che serve averle?” Una possibile risposta è che i centesimi celebrano Abramo Lincoln. Ma forse a tal fine possono bastare la festa nazionale, un gigantesco monumento commemorativo e l’effige su una banconota (i purple fives!). E qualcuno potrebbe far notare che è un’offesa al sedicesimo presidente mettere la sua immagine su monete che nessuno vuole e con cui non si può comprare un bel niente.

Nonostante la mia nostalgia per il negozio di Bob e per quelle gomme Bazooka simili a mattoni, mi sentivo in sintonia con la logica di fondo dei tizi che proponevano di togliere dalla circolazione il centesimo: non m’importava che in un episodio di The West Wing fossero stati messi alla berlina, ma pensavo che per non apparire irrilevanti dovessero alzare il tiro. Scrissi per “Wired” un saggio in cui propugnavo non solo l’abolizione delle monetine, ma del denaro fisico, punto. E non mi trattenni di certo. “In un’era in cui i libri, i film, la musica e i giornali passano dagli atomi ai bit, il denaro rimane fastidiosamente analogico”, scrivevo. “La moneta fisica è un mezzo di scambio ingombrante, carico di bacilli, ad alta intensità di ossido di carbonio e costoso. Sbarazziamocene”.

Le reazioni dei lettori furono, diciamo così, molto passionali. “Wolman è un fascista. [...] Toglierci i contanti sarebbe come toglierci le pistole: di solito servono quando non ci sono più”. E un altro: “Il mio contante è affar mio”. Venivo accusato di spalleggiare segretamente delle lobby e di sacrificare “le ultime vestigia della privacy” per consentire a “quei baluardi di chiarezza e onestà chiamati banche e carte di credito di guadagnare da qualsiasi nostra transazione”.

Avevo toccato un nervo scoperto. Le persone sono disposte a uccidere per i contanti, questo lo sappiamo. Ma quei commenti mi facevano pensare che siano capaci di uccidere anche per conservarli. E mi ha portato a interrogarmi su cosa sia in fondo il contante. La risposta più semplice è: quei dischetti metallici e quelle strisce di carta tappezzate di ritratti di bianchi defunti e di messaggi criptici che fanno strabuzzare gli occhi persino a Nicholas Cage. Ma qual è il posto del contante nella nostra economia, nella nostra cultura e nella nostra mente? Potremmo farne a meno? Dovremmo?

Sebbene è dalla nascita delle carte di credito che si parla di fine dei contanti, contro il denaro di carta e di metallo si sta coalizzando una serie di cambiamenti senza precedenti: la sfiducia verso le valute ufficiali, l’avvento di nuovi strumenti di pagamento, l’ansia per il debito pubblico, il trionfo dei telefoni cellulari, l’ascesa delle monete virtuali e alternative, le preoccupazioni ambientali e una marea di prove del fatto che il denaro fisico danneggia soprattutto i miliardi di persone che ne hanno molto poco.

Il tema di questo libro è il crepuscolo del denaro nella sua forma più comunemente nota, e la ricerca di luoghi, persone e idee che danno un’idea di cosa c’è dietro l’angolo. I personaggi che incontrerete in queste pagine hanno posizioni molto diverse sul contante, sui suoi meccanismi e sul suo ruolo nella nostra vita, e per alcuni sono una sorta di oracoli, mentre per altri sono solo degli eccentrici. Ma tutti loro sono dei visionari, in quanto pensano, e a volte reimmaginano, una cosa fondamentale che tutti gli altri danno per scontata; e forse vi convinceranno che in fatto di denaro è ormai in corso una rivoluzione.

1. Il missionario

Il denaro non parla: impreca

Bob Dylan

Per Marco Polo i cinesi dovevano essere andati fuori di testa. Il denaro di carta nacque in Cina, probabilmente intorno all’800 d.C., ma solo nel tredicesimo secolo, con la dinastia Yuan, il sovrano sostituì per la prima volta le monete con banconote². Cent’anni dopo Marco Polo quando vide quel sistema non credette ai suoi occhi. La zecca imperiale sembrava aver trovato il segreto della perfetta alchimia. Al posto delle monete le autorità distribuivano foglietti di carta con un numero stampigliato, il cui valore corrispondeva a quello di un determinato quantitativo di monete conservate al sicuro. Non era vero denaro, nel senso fino allora comunemente inteso. Ma la cosa in qualche modo funzionava.

2 Gene Hessler e Carlson Chambliss, The Comprehensive Catalog of U.S. Paper Money, BNR Press, Port Clinton, Ohio, 2006⁷, p. 8.

Corredata da segni e sigilli di ufficialità, quella carta speciale ricavata dagli alberi di gelso circolava liberamente, arricchendo la monarchia e spingendo come un turbo i commerci. Quando lo stesso mezzo di scambio è accettato senza problemi ovunque e da tutti, le opportunità di affari crescono in modo esponenziale. L’imperatore aveva ordinato che le banconote avessero corso forzoso e ne garantiva la convertibilità: il denaro di carta poteva essere cambiato in monete in qualsiasi momento.

Marco Polo dedica un capitolo del suo celebre resoconto al modo in cui Kublai Khan “fa passare per denaro” la corteccia degli alberi trasformata in qualcosa di simile alla carta: soluzione in apparenza stravagante, che ricordava un gioco di prestigio pur non essendolo affatto. L’esploratore sapeva bene che in Europa i suoi lettori difficilmente si sarebbero accontentati di quella spiegazione “di come lo Grande Kane puote più spendere e più fare ch’io non v’ò contato” e comprendeva che per quanto ne avesse parlato non gli avrebbero mai creduto. Non sto scherzando, dice Marco Polo: questa storia della cartamoneta è davvero una cosa dell’altro mondo.

Il funzionamento del sistema dipendeva da due elementi: severe sanzioni (chiunque avesse rifiutato per un pagamento quel denaro di carta sarebbe stato condannato a morte) e convertibilità. Per rafforzare ulteriormente la fiducia nella cartamoneta e nell’autorità di emissione, il testo sulle banconote stesse dichiarava che erano valide per l’eternità. In una recente intervista alla Bbc il governatore della Banca d’Inghilterra, Mervyn King, ha tentato di spiegare il significato dell’espressione forever riferita al valore delle banconote, affermando che la cartamoneta “è un contratto implicito tra le persone e le decisioni che esse credono saranno prese negli anni e decenni a venire al fine di preservare il valore di quel denaro. Il denaro non è che carta: nel suo valore non c’è nulla di intrinseco”. Quel valore dipende dalla stabilità percepita delle istituzioni emittenti. Se il pubblico ha fiducia in quelle istituzioni, la cartamoneta continua a essere accettata e usata normalmente; se invece quella fiducia viene a mancare la valuta e l’economia crollano.

Oggi non sorprende leggere sulle banconote dichiarazioni ampollose ed enfaticamente patriottiche: sarebbe strano semmai il contrario. Ma ai tempi della dinastia Yuan le banconote erano una tecnologia terribilmente nuova. Fu il fatto che gli uomini di allora credessero a quella promessa (e che in caso contrario fossero giustiziati) a consentire alla nuova forma di denaro dell’imperatore di essere usata “per tutte le province e regni e terre ov’egli à segnoria”.

Al denaro pensiamo sempre e non pensiamo mai. Sempre, quando parliamo di occupazione, pensioni, stato dell’economia, retta universitaria, finanziamenti del terrorismo, bilancia commerciale con la Cina, Goldman Sachs, fare un salto al bancomat... Mai invece pensiamo a come il denaro funzioni realmente. Nell’epoca dei salvataggi bancari con gli zeri che si sprecano, o delle somme di denaro ancora più enormi create come per magia dalla Federal Reserve, i meccanismi del denaro sono ormai talmente astratti da essere fuori dalla portata di tutti tranne che degli esperti di politica monetaria.

Ma il denaro contante siamo convinti di conoscerlo. È reale, o almeno abbastanza reale da poterlo toccare, annusare, tenere in mano e poi doversi lavare le mani. Le banconote e le monete sono i tesori della nostra infanzia che la fatina del dentino ci metteva sotto il cuscino, che una nonna adorante ci dava di nascosto, e che riponevamo al sicuro in scatole colorate chiuse a chiave per poi comprarci un giocattolo nuovo. Nonostante la definizione piatta che del denaro danno i libri di testo – mezzo di scambio, unità di conto, riserva di valore, metodo di pagamento differito – è prima di tutto attraverso il contante che arriviamo in qualche modo a comprendere o a stabilire una relazione con questa invenzione – il denaro – che ha fatto evolvere la civiltà. Persino quei personaggi che a Wall Street puntano come falchi titoli come i Cdo, quando sentono pronunciare la parola denaro, pensano istintivamente a un mucchio di centoni con l’effige di Benjamin Franklin.

(Per inciso, il linguaggio del denaro tende a ingenerare facilmente confusione. Quando ci fermiamo a un bancomat prendiamo un po’ di contanti, ma quando leggiamo sul “Wall Street Journal” che Intel o Boeing hanno un bel po’ di contanti non si sta parlando fisicamente di banconote o di monete, ma di liquidità, di denaro da spendere pronta cassa. In questo libro quando uso la parola contante, cash, sto parlando di oggetti fisici. A volte userò anche espressioni come valuta tangibile, denaro fisico, denaro materiale, soldi liquidi, ma solo per varietà di linguaggio. Quando invece dico denaro, moneta o valuta parlo a livello generale, e in questa accezione rientrano sia le forme fisiche di denaro sia quelle elettroniche, a meno di diversa indicazione.)

Per quanto il nostro cervello possa essere attaccato a idee complesse tipo cattiva distribuzione del denaro, tendenze inflazionistiche o propensione a catalizzare i conflitti, quel desiderio infantile di tenere in mano i soldi resiste negli angoli della mente riservati ai pensieri più elementari. Ed è forse questa la ragione per cui trovare a terra una monetina da un centesimo innesca una impercettibile e inconsapevole fretta, che un attimo dopo viene frenata dalla parte razionale del nostro cervello, ben consapevole che una moneta da un centesimo – o da dieci centesimi – è sostanzialmente priva di valore, lo sarà sempre più e, come vi diranno gli economisti, finanziariamente non merita nemmeno di chinarsi a raccoglierla rischiando magari di farsi male.

Per quanto possiamo avercela con i banchieri spericolati o con il bilancio federale, nel contante continuiamo a credere, forse lo veneriamo persino. Magari non crediamo in qualche dio o buddha, ma nel denaro sì, ci crediamo. Ciò non significa che lo concupiamo come degli sciocchi (in caso contrario lo siamo). No, quello che voglio dire è che crediamo al valore del denaro. Ci crediamo perché ci credono tutti: questa fede dunque è anche una reciproca fiducia, la credenza in uno scopo comune o almeno in un’allucinazione collettiva. Siamo tutti seguaci di questa peculiare religione per il solo fatto di usare la valuta di un determinato paese.

Per gli economisti, tutti intenti a calcolare l’indice di Herfindahl-Hirschman o il teorema del punto fisso di Kakutani o a immaginare come ridurre la disoccupazione senza perdere il controllo sull’inflazione, questa nozione è banale. Ma provate a osservare il denaro al microscopio ed esso vi rivelerà un segreto agghiacciante e al tempo stesso meraviglioso: il suo valore vive e muore nella nostra testa. Come ha detto una volta il poeta e saggista satirico Kurt Tucholsky, “il denaro ha valore perché è universalmente accettato, ed è universalmente accettato perché ha valore”: ma ciò è vero solo fin quando non si rompe l’incantesimo.

Paradossalmente, fu proprio il successo a condurre la cartamoneta di Kublai Khan alla catastrofe economica. I sovrani della dinastia Yuan cedettero a una tentazione che nel corso della storia ha afflitto sia le istituzioni emittenti che i ragazzini delle elementari: se nessuno mai si preoccupa di chiedere la conversione delle banconote, perché non stamparne di più? Possiamo quasi immaginare i dialoghi tra i consiglieri di Kublai Khan: “Sire, i Vostri sudditi hanno tale fiducia nella convertibilità delle banconote che non si curano nemmeno di convertirle. Il valore percepito delle banconote implica che Voi non siete più costretto a mantenere un rapporto di uno a uno tra le vostre riserve di denaro metallico e la quantità di banconote che stampate. Accidenti, capo, ma se è così non dovete nemmeno rispettare un rapporto di uno a dieci!”

Ma la fede è fragile. A seminare dubbi possono essere eventi di tanti tipi, e di solito sono le guerre, le catastrofi naturali, la contraffazione e i fallimenti bancari. Per il Gran Khan la tossina fu il diluvio di denaro piovuto sull’economia. Quando per arricchirti ti basta semplicemente stampare altre promesse cartacee che mai ti verrà chiesto di mantenere, è molto difficile trattenersi. E invece i sistemi monetari hanno bisogno che la moneta sia scarsa, o quanto meno sia percepita come tale. Quando il denaro del Khan non fu più cosa rara, il suo valore e, dunque, il suo potere d’acquisto improvvisamente precipitarono e il sistema monetario basato sulle banconote crollò. Ci sarebbero voluti secoli prima che riemergesse, stavolta in Europa.

È una rigida e ventosa mattina di dicembre. Nel paesino di Bowman, nella Georgia nordorientale, Glenn Guest entra in un diner senza insegne, ordina un biscuit con bacon, uova e formaggio, si versa una tazza di caffè e si siede per parlare dell’Anticristo. Un tempo il Jim’s Grill era un “vero e proprio diner” in cima alla strada, ma dopo un incendio si è trasferito qui, in un granaio marrone con gli infissi verdi. Gli avventori, in tuta da lavoro o mimetica, vi si fermano un po’, prima di entrare al lavoro in uno dei tanti allevamenti di polli o delle tante cave di granito della zona, a parlare di football e dei Georgia Bulldogs mentre ingurgitano uova strapazzate, salsicce, polenta integrale e biscuits serviti in piatti di polistirolo.

Guest è il pastore battista della chiesa di Shiloh, nella vicina cittadina di Danielsville. Mangia lì almeno una volta alla settimana, e spesso si trova coinvolto in conversazioni sulle Scritture, ma non è un propagandista invadente.

“Non penso di essere più intelligente degli altri, proprio no”, dice il cinquantanovenne georgiano, con cadenza lenta e usando spesso, all’inizio o alla fine delle frasi, l’espressione “se Dio vuole”. Indossa jeans, camicia di flanella blu navy e parka nero. Ha baffi grigi tagliati corti e capelli grigio scuro che conservano per quasi tutto il giorno i segni del pettine.

Guest non crede a chi dice di sapere esattamente il giorno e l’ora in cui Gesù tornerà sulla terra. “Ma naturalmente sta arrivando. Tutto quello che vediamo è destinato a finire”. Poi: “Se non è abituato a mangiare polenta, credo che dovrebbe metterci altro sale. A me piace più salata”.

Seguo il consiglio di Guest, ma la polenta continua a piacermi meno della dolcissima torta alle pesche. Certe informazioni nella Bibbia e nel Libro dell’Apocalisse, dice Guest, sono lì perché tutti le vedano. Gesù tornerà, e le cose si metteranno male per chi non crede: i segnali sono sotto gli occhi di tutti, il momento di scoprire le carte, di aprire le danze sta per arrivare. Ci sono tanti segni chiarissimi, e uno è proprio ciò che sta accadendo al denaro.

Guest porta con sé una borsa di cuoio: nei due scomparti, chiusi con la zip, ci sono una copia della Bibbia di re Giacomo, piena di annotazioni, un caos di carte e un piccolo congegno elettronico che sembra un dizionario di lingue ma serve a fare ricerche per parole chiave nella Bibbia.

Chiedo a Guest che cosa c’entri il denaro con la fine del mondo, e lui mi risponde senza fare ricerche sul suo congegno. Poggia le mani giunte sul bordo del tavolo e declama il passo più solenne e calzante sul collegamento tra il denaro nelle nostre tasche e il grande progetto di Satana.

Essa [la bestia] fa sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi e schiavi, ricevano un marchio sulla mano destra o sulla fronte, e che nessuno possa comprare o vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della bestia o il numero del suo nome (Apocalisse 13, 16-17).

Alcuni anni fa Guest scrisse un libro intitolato Steps Toward the Mark of the Beast (“In cammino verso il marchio della bestia”). Quando l’ho trovato online ho pensato che Guest avrebbe potuto aiutarmi a capire perché la prospettiva di una società senza contante fa orrore a tanta gente. “Non volevo scrivere quel libro”, mi dice. “Proprio non volevo. Ma il Signore ha voluto che lo scrivessi io, e perciò l’ho pregato di aiutarmi a scriverlo in modo che fosse facile da capire”. In questo libro Guest spiega che nei giorni precedenti il Giudizio il demonio cercherà di prendere il posto di Dio e a tal fine vorrà assumere il controllo del commercio. Le transazioni per contanti sono anonime e non tracciabili, e se finiranno la bestia potrà dominare più facilmente l’economia.

“Quando Satana prenderà il controllo avremo un sistema economico totalmente chiuso”, mi spiega Guest. Solo chi accetterà il marchio della bestia – non necessariamente come segno ben visibile sulla fronte, magari come microchip sotto pelle – potrà prender parte al commercio. Satana potrà conoscere qualsiasi transazione. Dal suo ipercablato covo orwelliano il demonio saprà che tu non sei disposto ad accettare il marchio. Allora farà di te, come di tutti gli altri refusenik che si rifiutano di collaborare, una “non entità economica”, impedendoti di comprare e di vendere, escludendoti dalla società e negandoti cibo e riparo. Ma chi rifiuterà il marchio e conserverà la fede nel Signore, in cambio di queste tribolazioni avrà il premio ultimo: la beatitudine eterna.

Guest mi parla di un resort in Spagna dove i clienti possono farsi impiantare sotto pelle un microchip che facilita le transazioni e presumibilmente li incoraggia a spendere di più (non è facile portare soldi con sé se si indossa solo un tanga). È una situazione che sembra uscita direttamente da Blade Runner. Ma i timori di Guest su Satana che controlla il commercio non poggiano solo su simili bizzarrie: nell’inverno del 2010 un editoriale del “New York Times” echeggiava questa profezia commentando la decisione di MasterCard, Visa, PayPal e altri di bloccare i pagamenti a Wikileaks: “Un pugno di grandi banche è potenzialmente in grado di escludere dai sistemi di pagamento qualsiasi organizzazione sgradita, tagliandola fuori dall’economia mondiale”.

Dico a Guest che di recente a Tokyo ho incontrato degli esperti di elettronica della Hitachi che stanno sviluppando dei congegni biometrici per facilitare le transazioni. Una di queste tecnologie utilizza per l’identificazione la conformazione tridimensionale delle vene del polpastrello, unica per ogni persona. Se tocchi con il dito un registratore di cassa, un distributore automatico o un tornello della metro puoi saldare istantaneamente il conto senza nemmeno smettere di camminare. Evito di dire a Guest che sono curioso di assistere a queste innovazioni: non riesco a vederci nulla di male, a condizione che ci siano adeguati controlli a tutela della privacy, e supponendo che questo tipo di tecnologie non porti con sé la fine del mondo.

Sono anche abbastanza restio a condividere con Guest le mie simpatie per il digitale, perché molti vedono nell’anonimato tipico del contante una virtù quasi sacra, come se cash fosse sinonimo di libertà. Quando compri qualcosa in contanti chiunque avrà difficoltà a saperlo. Ti daranno una ricevuta che ti collega all’acquisto, ma quel collegamento è sotto il tuo controllo, e puoi sempre strappare la ricevuta. Quando per procurarti cocaina, comprare un regalo di San Valentino alla tua amante o pagare in nero un gruppo di braccianti agricoli usi soldi liquidi anziché la carta di credito, puoi star sicuro che la tua transazione non potrà essere rintracciata attraverso il pagamento (la sorveglianza nel negozio naturalmente è un’altra storia).

Nel film Minority Report il personaggio di Tom Cruise attraversa uno spazio pubblico e vede degli annunci personalizzati, perché delle videocamere specializzate lo identificano dalla conformazione dell’iride (erroneamente, visto che sta usando un paio di occhi rubati, ma fate finta di nulla). Le pubblicità parlano ai suoi gusti personali, o a una loro ipotetica versione che (deduce lo spettatore) si basa sullo storico dei suoi acquisti sistematicamente archiviati e analizzati. La maggior parte di noi non ama questa idea, che varca quella che per esempio il presidente del consiglio di amministrazione di Google, Eric Schmidt, ha definito la “linea critica”³. Un’altra cosa che ci preoccupa tanto sono le orme digitali che lasciamo: per esempio, i dati delle transazioni pagate con carta di credito possono essere sfruttati dai ladri d’identità. Rimanete fedeli al contante, e non sarete inquadrati negli schermi radar.

3http://www.theatlantic.com/technology/archive/2010/10/googles-ceo-the-laws-are-written-by-lobbyists/63908/.

Guest sa un paio di cose su questa o quella tecnologia legata alla moneta elettronica. All’inizio degli anni Settanta prestò servizio nella Marina americana a Key West, in Florida, dove si occupava della manutenzione degli apparecchi che codificavano e decodificavano i messaggi tra la terraferma e la flotta in navigazione. Da allora ha continuato a seguire i progressi delle comunicazioni senza fili, soprattutto quelle che hanno un ruolo centrale nello sviluppo delle transazioni senza contante. Sono questi, dice, gli strumenti che stanno preparando l’inizio della fine.

Fu proprio a Key West, una sera, che Guest conobbe la fede nel Signore. Non ci furono né lingue di fuoco né improvvisi discorsi in idiomi sconosciuti. “Stavo seduto nel nostro soggiorno. Era un bellissimo parco per roulotte a Stock Island, subito prima di Key West. Eravamo a meno di duecento metri dall’acqua e c’era una piscina; pensava qualcun altro a tagliare l’erba e a tutto il resto. Fu allora che riuscii a capire che Dio era in grado di occuparsi di me e che lo era sempre stato”. Fino ad allora la vita di Guest non era stata particolarmente malvagia, ma finalmente superò il suo senso di colpa: “Siamo tutti peccatori. Grazie a quella rivelazione capii che Gesù era l’espiazione – il pagamento – per i peccati del mondo”.

Appena trovata la fede Guest e sua moglie tornarono al mondo rurale della Georgia, dove erano cresciuti entrambi. Guest divenne pastore, e da allora ha fatto del suo meglio per far sapere a chiunque voglia ascoltarlo come sarà la fine del mondo. Ciò che molti non capiscono, mi spiega, è che il nostro lento cammino di tribolazione può essere camuffato da progresso. Proprio come accadde con il passaggio dalle monete alle banconote, dagli assegni alle carte di credito e ora dalle carte di credito alle tecnologie di pagamento incorporate nei nostri cellulari, il marchio della bestia a volte si presenta come un’altra innovazione positiva.

Del resto era prevedibile, vista l’astuzia del serpente. “Immaginate che tutte le vostre informazioni personali siano incorporate in un chip sotto pelle, diciamo sul dorso della mano destra. Se ti capitasse di ammalarti e di andare in ospedale lontano da casa, i medici potrebbero usare il chip per sapere chi sei e quali sono le tue condizioni mediche. Quelle informazioni potrebbero salvarti la vita”. Guest immagina che qualcuno finirà per morire perché non ha il chip, e tutti penseranno che un qualche sistema d’identificazione biometrica su scala nazionale o internazionale sia opportuno e morale. A quel punto il passaggio a un commercio totalmente digitalizzato sarebbe quasi obbligato.

Ma l’eliminazione del contante è solo il passo più recente nel cammino verso il “marchio della bestia”. Guest mi spiega che i passaggi precedenti sono stati l’abolizione dello standard aureo, la nascita dell’Onu, il potere delle banche di Wall Street, l’avvento dei codici a barre e, ultimamente, l’uso dei microchip a emissione di radiofrequenze per seguire i movimenti delle merci.

Se dipendesse da Guest torneremmo allo standard aureo o a qualcosa di simile: un sistema monetario basato sul “valore reale” della moneta. “La gente pensa che un dollaro di carta valga questo e questo. E dato che lo pensa puoi scambiarlo con beni e servizi. Ma anche se è possibile stampare su una banconota da un dollaro che si tratta di ‘un pallone da basket’, ciò non significa che lo sia davvero”. Il denaro non ha più alcun valore intrinseco: ma il contante, dice Guest, con tutti i suoi difetti, almeno ci lascia la libertà, che Satana vuole cancellare.

Chiedo: “E come sarà il Rapimento della Chiesa?”.

“Non riesco a immaginare la furia di Dio”, risponde Guest. “Nessuno può sapere come sarà”. Finisce il biscuit e si alza per versarsi un altro caffè. “Ma chi si riconcilierà con il Signore e lo pregherà di dischiudergli gli scrigni della sapienza celeste non avrà nulla da temere”.

Entra un nuovo avventore, e i fiocchi di neve di carta che luccicano appesi al soffitto ondeggiano nel vento.

Per gran parte della storia umana non c’è stato denaro. I capi della tribù o del villaggio dicevano ai loro scagnozzi chi avrebbe fatto cosa, chi avrebbe mangiato cosa e chi avrebbe avuto cosa. Se la gente voleva o doveva avere più lance, donne o terre, l’unico modo era combattere con un altro villaggio sperando di uscire dalla mischia con guadagni superiori alle perdite; oppure non restava che fabbricarsi altre lance e fare più figli.

Queste comunità che non conoscevano i commerci se la cavavano abbastanza bene, nonostante i recenti flop del comunismo. Le popolazioni indigene, dal Circolo polare artico all’outback australiano, sapevano distribuire efficacamente i beni e spartire forza lavoro e ricchezze. Non che la vita fosse facile: spesso queste società per funzionare avevano bisogno di sovrani dal pugno di ferro, di schiavi e che ciascuno si prendesse la briga di provvedere a tutto: fare legna, cacciare, costruirsi un riparo e difendersi dal saccheggio di invasori avidi di qualunque cosa, visto che tutto scarseggiava.

La tecnologia che chiamiamo denaro nacque perché noi abbiamo l’istinto di commerciare. Secondo alcuni studiosi esso rientra addirittura nel nostro programma evolutivo⁴. Se tu hai una montagna di cibo ma muori dal freddo, mentre io sono affamato ma porto con me più pellicce di quante mai riuscirò a usare, non è quasi istintivo vedere la possibilità di un accordo con reciproco vantaggio? Dai, facciamo un affare!

4http://www.neuroeconomics.net/article.php/471.html.

Scambiare il tuo cibo con le mie pellicce farà comodo a entrambi, ma questa forma di scambio dipende da quella che il celebre economista inglese William Stanley Jevons definì “doppia coincidenza dei bisogni”. Se per esempio non vuoi scambiare le tue patate con le mie pellicce perché è estate, siamo nei guai: a meno che non ci venga in mente qualcos’altro che io posso dare a te – qualcosa che tu sai già che una terza parte sarà ben disposta ad accettare nel corso di un ulteriore scambio, tra quattro ore o quattro mesi. Quello che ci occorre è il denaro.

Nessun delfino o scimpanzè dipingerà mai un Picasso, comporrà una sinfonia o scriverà un sonetto. Musica e arte sono spesso gli esempi preferiti di ciò che distingue gli uomini dagli altri animali. Ma anche il denaro rientra in questa categoria. Eppure, di solito il denaro è escluso dai discorsi sull’ingegno umano, trattato come una sorta di fratellastro di cui vergognarsi: dobbiamo tenerci a debita distanza dal denaro, avere a che fare con esso solo quando è proprio necessario, e poi tornare subito a riflettere sulle attività che ci arricchiscono sul piano spirituale.

Una visione così riduttiva del denaro non rende giustizia né alla sua intrinseca magia né al suo potere civilizzante. Da questo punto di vista potremmo imparare un paio di cose dagli economisti. Essi si rendono conto di quanto il denaro sia ingegnoso e complicato, e di quanto creativi, assurdi e appassionati siamo noi nel maneggiarlo. Gli economisti capiscono, forse più di chiunque altro, che il denaro è una finzione e che tutto il sistema finanziario poggia sulla capocchia di spillo di questa costruzione sociale. Significa anche – per quanto inquietante sia – che il denaro può essere qualunque cosa vogliamo che sia. Stampiamo su un dollaro la scritta “un pallone da basket”, e quel dollaro potrà davvero essere un pallone da basket, finché lo usiamo tutti per giocare.

Nel corso dei millenni il denaro ha assunto la forma di oggetti molto diversi, cose che si potevano tenere in mano o attaccare a un bastone, piume, conchiglie, noci di cocco, burro, sale, denti di balena, legno, semi di cacao, tabacco, pesci essiccati, bestiame o lastre di roccia grandi come automobili⁵. Sull’isola di Yap, in Micronesia, si usavano, e in parte si usano ancora, monumenti in pietra calcarea simili a monete grandi come un tavolo, la cui principale utilità oggi sembra essere quella di offrire agli economisti un ottimo esempio di come il denaro possa assumere forme buffe e in ultima analisi arbitrarie, e del fatto che per fungere da denaro non occorre che i singoli elementi si spostino.

5Jack Weatherford, The History of Money, Three Rivers Press, New York 1998, pp. 22-25; David Smith, Free Lunch: Easily Digestible Economics, Profile Books, London 2009, pp. 172-173.

È sufficiente infatti trasferire l’attribuzione di proprietà. Il valore si può spostare senza spostare l’oggetto, perché alle persone coinvolte nello scambio va bene così. Qualsiasi cosa possa svolgere questa funzione può diventare denaro. “La forma più pura di interazione”, ha scritto il filosofo tedesco Georg Simmel nella Filosofia del denaro. “È la formazione individuale che trova il proprio senso più puro in ciò che è sovraindividuale”⁶. Denaro è se da denaro fa.

6Georg Simmel, Filosofia del denaro, a cura di Alessandro Cavalli e Lucio Perucchi, Utet, Torino 1984, pp. 193-194.

La genialità del denaro sta anche nel fatto che ci offre la possibilità di specializzarci. Se in questo momento vi sembra di essere occupati, immaginate quanto lo sareste di più se oltre a tutto il resto doveste anche produrre e preparare il cibo che mangiate, riscaldare casa, istruire i figli, farvi i vostri interventi chirurgici, fabbricarvi i computer, fare i film che guardate e scrivere i libri che leggete. Il denaro vi risparmia di dover fare tutte queste cose, in quanto rende possibile il commercio. Come disse una volta colui che tenne a battesimo il capitalismo, Adam Smith, “L’uomo, al contrario, ha costantemente bisogno dell’aiuto dei suoi fratelli, e sarebbe vano attendere tale aiuto soltanto dalla loro benevolenza”⁷. Grazie al denaro, il ricavato della nostra attività, quale che sia, potrà (o dovrebbe poter) essere scambiato con i beni che ci occorrono o (se siamo più fortunati) con quelli che desideriamo.

7Adam Smith, La ricchezza delle nazioni. Abbozzo, a cura di Valentino Parlato, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 28.

Ma già con le prime forme di denaro, prima dell’avvento delle monete vere e proprie (risalenti a qualche millennio fa), si preparava una divisione tra mezzi di scambio che avevano anche una loro utilità e quelli che erano meramente rappresentativi: le mucche, ad esempio, sono facili da contare ma se ne può anche ricavare latte e carne; le penne rosse, invece, sono prive di valore intrinseco per chiunque, a parte gli uccelli di quel colore. Valute come le piume o i monumenti in pietra sono i veri precursori del contante moderno: senza una fiducia collettiva nel loro valore sono senza valore.

Man mano che le economie crescevano, le manchevolezze delle primissime valute divennero sempre più gravi. Per prima cosa non tutte le penne, conchiglie o denti di balena sono uguali. Anche se si cerca di limitare lo scambio agli esemplari simili, si incorre nel problema di quelli fuori standard. Inoltre, quegli oggetti non erano disponibili in quantità limitata: un’improvvisa sovrabbondanza di offerta poteva deprezzare tutti gli esemplari in circolazione, mentre una insufficiente offerta di denaro poteva costringere le persone a trovare sistemi nuovi e più violenti per procurarsi beni e servizi.

Un altro difetto di questi rudimentali sistemi di scambio era la loro deperibilità. Che dire se quelle penne iniziavano a rovinarsi o se le cinque mucche promesse in dote stramazzavano a terra? Il denaro deve essere una riserva di valore durevole. Quando il raggio del commercio si allargò dal vicino villaggio al regno, al paese o al continente, il requisito di coerenza del valore divenne sempre più importante. L’invenzione delle monete, avvenuta circa 2600 anni fa nell’antico regno greco di Lidia, aiutò a superare molti di questi limiti. L’autorità stabiliva che monete di forma, peso e dimensione standardizzati equivalessero a un determinato ammontare di forza lavoro, raccolto, bestiame o lezioni di danza del ventre, in modo da non dover andare in giro con il borsellino pieno di bestiame per fare affari e da non avere il problema di deperibilità che invece avevano le foglie di tabacco o i sacchi pieni di teste di pesce.

Con le monete metalliche il commercio poteva ampliarsi fin dove arrivava la fiducia nel valore di quelle monete. Sebbene una cassa piena d’argento oggi sembri qualcosa di scomodo, le transazioni non erano mai state tanto chiare e comode. Il denaro, sotto forma di monete, iniziò a essere quasi universalmente accettato nel mondo: caratteristica, questa, che era essenziale per il successo del contante. Oggi, le banconote e le monete sono perfettamente populiste: la capacità di possedere questa forma di ricchezza non ha nulla a che fare con la cittadinanza, l’istruzione, l’età, la valutazione di credito, l’abilità nella caccia o le convinzioni politiche o religiose. Cosa fate con il vostro contante è davvero affar vostro.

Le monete avevano grandi vantaggi anche in termini di fungibilità: uno di quei fastidiosi termini di economia, il cui significato si riduce al fatto che il contante può essere usato in modo intercambiabile. Immaginiamo ad esempio che qualcuno vi dia cinquecento dollari per aiutare la vostra famiglia, a condizione che con quel denaro non compriate cibo-spazzatura. Quanto può essere efficace questa condizione? Anche se vi atterrete alle istruzioni, potreste pur sempre eluderle utilizzando quei soldi in modo indiretto, usandoli per comprare ad esempio il latte o gli scarpini da football, e liberando così altri soldi provenienti da fonte diversa che potrete poi spendere in patatine fritte. La fungibilità è questa, e aiuta a spiegare perché il contante è sopravvissuto attraverso le epoche ed è quasi universalmente accettato: può essere impiegato per quasi tutti gli usi.

Ma la fungibilità è stata solo una faccia del grande trionfo delle monete, che rappresentano anche un formale connubio tra due mega-astrazioni come lo stato e il denaro. Stampigliandovi sopra l’effige di un sovrano o altri simboli politici e costringendo le persone ad accettarle in pagamento negli scambi commerciali, i governanti coniavano letteralmente la propria autorità. Coniare, in fin dei conti, significa anche “inventare”. Uno dei principali modi con cui i regni e gli stati in genere affermano il proprio potere è creando materialmente il denaro, definendone la forma e la disponibilità sul proprio territorio e usandolo per riscuotere le tasse⁸.

8Weatherford, The History of Money, cit., p. 30.

Nel diciassettesimo e diciottesimo secolo le zecche degli stati europei e di parte dell’Asia sfornavano enormi quantità di monete. Ferro, bronzo, rame e piombo fecero sporadicamente la loro comparsa sotto le luci della ribalta monetaria, ma impallidivano rispetto all’argento e naturalmente all’oro.

Si può dire che la vicenda del sistema monetario che è passato alla storia come standard aureo, o old standard, inizi con la nostra passione per i gioielli. Nessuno sa dire come siano andate esattamente le cose, o chi sia stato alla testa di questo cambiamento del modo di pensare, ma un bel giorno, tanto tempo fa, da qualche parte, qualcuno che sicuramente era ben nutrito e influente decise che questo materiale così brillante aveva qualcosa di speciale, e che dunque valesse. Probabilmente la sua somiglianza con il sole dava all’oro un vantaggio in tal senso. E una volta che i nostri antenati iniziarono a convincersi l’un l’altro che le rispettive divinità preferivano questo materiale, iniziarono a fare spropositi, a dipingerselo sul viso, a seppellirlo insieme a faraoni morti, a indossarne dei pezzettini a forma di gioielli e a usarlo per vivacizzare le cerimonie e i rituali. E la scarsità dell’oro non fece altro che aumentarne l’attrattiva.

È stato il nostro amore per l’oro (e per l’argento, ma per il momento fermiamoci al primo) a conferirgli valore, associando la nozione di denaro a una sostanza priva di imitazioni. La scelta di quei nostri antenati si rivelò oculata. Se volete possedere fisicamente del denaro, l’oro è pressoché imbattibile: durevole e duttile, non tossico, facile da autenticare e non reattivo, nel senso che non deperirà né andrà in fiamme. Ed è anche sufficientemente scarso. Tutto l’oro estratto dall’uomo ammonta a 165.000 tonnellate: una volta e mezza una portaerei⁹.

9“National Geographic”, gennaio 2009, p. 43.

Il sortilegio psicologico per cui diamo valore a una cosa che non si può mangiare e non ci aiuta a riscaldare casa, e con cui nemmeno ci interessa coricarci, è straordinariamente potente. Le persone tendono a credere che l’oro, l’argento, i diamanti e persino i dollari abbiano un valore intrinseco, come se quest’ultimo emanasse dagli atomi che sono in quest’oggetto, o dall’imprimatur del Tesoro degli Stati Uniti. I diamanti sono l’esempio più stratosferico di questo fenomeno, poiché l’industria che li produce, che si identifica in un’azienda monopolista (De Beers), è stata abilissima nel persuaderci che siano rari e dunque costosi. Eppure i diamanti non hanno alcun valore, a meno di non dover tagliare qualcosa di molto duro o di usarli per qualche produzione elettronica d’avanguardia. Ma provate a dirlo a una futura sposa che ha lasciato il cuore su un certo anello di fidanzamento...

Nell’Ottocento l’oro era ormai la base del sistema monetario mondiale, e le valute di ogni paese venivano definite in termini di equivalenza con una determinata quantità d’oro, e di una equivalente quantità di monete di argento. Sotto questo nuovo regime le economie macinarono un progresso davvero impressionante, a parte i casi, tutt’altro che rari, di rivoluzioni e depressioni. Gradualmente molti governi ed economisti fnirono per vedere nell’oro qualcosa di precario nella sua mancanza di flessibilità. Come si può accrescere la disponibilità di denaro in un’economia, se quel denaro dipende dalla disponibilità di Madre Terra a farlo venir fuori da qualche remota miniera?

Un altro problema delle monete d’oro era che in una certa situazione economica spendere e investire poteva apparire poco conveniente. Questo accaparramento non faceva altro che ridurre ulteriormente la disponibilità di denaro. L’argento poneva problemi analoghi, e per giunta era soggetto a crisi di sovrapproduzione. L’impero spagnolo imparò la lezione sulla sua pelle: prima si arricchì enormemente, nel corso del sedicesimo secolo, saccheggiando le miniere d’argento sudamericane, finché un eccesso d’offerta fece impennare i prezzi dei beni e crollare ancora più repentinamente il potere d’acquisto delle persone, un po’ com’era accaduto all’epoca della svalutazione delle banconote emesse dalla dinastia Yuan. Quando il denaro cresce sugli alberi, finisce per avere lo stesso valore delle foglie.

L’invenzione delle monete aveva cambiato il mondo, ma le monete si stavano dimostrando una forma di denaro non proprio ideale.

Torniamo al Jim’s Grill di Bowman. Il pastore Guest non ha difficoltà ad ammettere che lui e sua moglie traggono vantaggi dalle moderne comodità elettroniche. “Abbiamo un conto di risparmio e una carta di credito, è vero. Ma la carta cerchiamo di non usarla, perché non vogliamo indebitarci”, dice. Tuttavia, le persone vogliono il contante perché contiene una certa dose di libertà. “Se tu hai qualcosa che voglio, e io ho contanti, l’affare si può fare anche subito”.

Come tante altre persone e istituzioni, Guest crede che le sorti del contante siano ormai segnate, vista la portata dei progressi tecnologici dell’ultimo mezzo secolo. “Il destino del denaro è di diventare digitale”, si leggeva nel 2002 in uno studio dell’Ocse¹⁰. Guest pensa che ciò accadrà prima di quanto si pensi. E in effetti, se si crede a un copione secondo cui ci sarà la fine del mondo e la bestia s’impadronirà delle compravendite, la fine del contante deve avvenire.

10 http://www.nytimes.com/2010/12/18/opinion/18lipow.html.

Ma Guest non ha paura. “Dio sa quel che fa. Chi apre il suo cuore al Signore non ha nulla da temere”. Piuttosto, Guest si preoccupa per gli altri. E anche se non me lo dice, sicuramente anch’io rientro in questa categoria.

Finiamo il caffè e andiamo alla cassa. Su una trave c’è un vecchio cartello con la scritta: “Attenti ai borseggiatori e alle donne di facili costumi”.

“Grazie, Chris. Molto buono”, dice Guest, porgendo al proprietario del locale, Chris White, una banconota da dieci dollari. Poi, rivolto a me, indica la cassa: “Qui ormai accettano solo contanti. Niente carte”.

Guest è quel genere di affabile padrone di casa che non mi lascerebbe mai pagare il conto, ed è una buona cosa, perché non posso farlo. Quando iniziai ad approfondire il tema del ruolo del denaro nella nostra vita, decisi di inserire all’indagine un elemento personale: avrei tentato di non usare contante per un intero anno. Così facendo speravo di farmi un’idea di quanto sia fattibile o irrealistico eliminarlo completamente.

Chiedo a White come mai non accetta denaro di plastica. Per un lungo e imbarazzante momento mi guarda dritto negli occhi: forse si sta chiedendo se sono un agente del fisco in incognito.

Alla fine dice: “È più semplice. Molto più semplice. E qui ci piacciono le cose semplici”. Intanto prepara il resto come se avesse il pilota automatico.

“Un po’ di tempo fa Chris è venuto al corso”, dice Guest. “Il corso sulla Rivelazione che tengo alla Elberton Christian School, sul marchio della bestia che arriva”.

“Ah, ecco”, dico guardando di nuovo White. “Allora c’è un secondo motivo...”, facendo capire che sono già stato informato sul ruolo del denaro elettronico come precursore della strage imminente.

White fa un unico cenno con la testa. “Sì, è così”.

“E poi, i gestori delle carte di credito vogliono la loro parte”, dice Guest. “Vogliono prendersi una fetta del tuo business”.

“Quella è ancora un’altra ragione”, aggiunge White. “E siamo a tre”.

Lo ringraziamo per la colazione, e mentre andiamo verso l’uscita Guest mi dice che White a volte distribuisce qualche copia del suo libro sul marchio della bestia. “Avevo pensato di portargliene altre. Non mi faccio pagare”.

La cartamoneta rinacque nell’Europa del Seicento. Le monete metalliche e i metalli preziosi con peso prestabilito erano ancora “la” forma del denaro, ma alcuni orafi stavano per cambiare le cose. C’era chi portava l’oro o l’argento che possedeva alla vicina bottega dell’orefice, per farsi fare dei gioielli, oppure (se se la passava male) per trasformare i gioielli in monete o lingotti d’oro: secoli prima dei deprimenti spot “Compriamo oro!” che vanno in onda a tarda sera sulla tv via cavo o del popolare reality di History Channel Affari di famiglia.

Quando date a un orefice un oggetto d’oro o d’argento, vi darà una ricevuta come prova che quel denaro lo avete dato a lui e presto lo riavrete indietro. Quel pezzo di carta rappresenta una certa quantità d’oro. Supponendo che vi fidiate di quell’orefice, e che anche il macellaio vicino si fidi di lui, non c’è motivo per cui non possiate scambiare i vostri “certificati di oreficeria” con costolette d’agnello¹¹. Nemmeno gli orefici ci misero molto a capire che se le persone non si presentavano tutti i giorni a controllare l’oro depositato, essi potevano distribuire – cioè emettere – più carta del valore dell’oro depositato. Ed ecco a voi le banche moderne.

11Klaus Bender, Moneymakers: The Secret World of Banknote Printing, John Wiley, Hoboken, N.J., 2006, p. 20.

Il salto successivo nell’evoluzione del contante avvenne nell’America coloniale, quando la cartamoneta iniziò a essere garantita non più da monete o lingotti, ma da una promessa governativa di corrispondere un’eventuale somma in monete o in qualche altro bene. Questo sviluppo fu, in qualche modo, una riedizione delle banconote della dinastia Yuan, ma con una decisiva differenza: in Cina l’autorità governativa emittente non diceva nulla sul fatto che quella cartamoneta non corrispondeva più a una certa somma in monete o lingotti. Nel caso del denaro moderno, invece, nessuno finge che sia così.

Prima dell’indipendenza le varie economie dell’America coloniale erano alle prese con un problema finanziario molto concreto: non c’era abbastanza denaro in circolazione. I coloni importavano molti beni dall’Europa, e dunque molti dei pence e scellini che entravano nei loro borsellini riattraversavano ben presto l’Atlantico. Le amministrazioni coloniali cercarono di superare l’ostacolo usando come monete tabacco o unghie e pelli di animali, definendone ufficialmente il valore in scellini o pence, in modo da poterle usare in modo intercambiabile con il sistema esistente.

Tra queste valute ad hoc, il caso di maggior successo fu quello del wampum, un tipo di perle ricavate da conchiglie oceaniche. Ma alla fine il valore di questa moneta, come quello delle varie valute alternative del momento, fu minato dall’offerta eccessiva e dalla contraffazione¹² (proprio così: i falsi wampum venivano prodotti tingendo altre conchiglie con il succo di certe bacche, in modo da imitare il viola dei veri wampum).

12Stephen Mihm, A Nation of Counterfeiters: Capitalists, Con Men, and the Making of the United States, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2007, pp. 26-27.

I primi a dare fiducia alla moneta cartacea furono i puritani di Boston. All’inizio la colonia della Baia del Massachusetts cercò di emettere una valuta coloniale. Le monete, coniate nel 1652, erano di argento molto scadente e ben presto gli inglesi le dichiararono fuori legge. Meno di un decennio dopo i coloni ci riprovarono: o meglio vi furono costretti, perché dovevano versare alla monarchia una somma di denaro come contributo al finanziamento della guerra tra Inghilterra e Francia, ma non avevano una valuta con cui pagare. Perciò emisero dei titoli che chiamarono “lettere di credito”. Era come se l’amministrazione locale dicesse alla gente: “Ecco, usate questi. Sono soldi veri. In seguito risolveremo anche la questione della convertibilità”. Per fiducia nel governo, ma probabilmente soprattutto per mancanza di alternative, le persone iniziarono a usare la nuova moneta.

Era finalmente arrivato il contante, come quello che usiamo oggi. Le forme variavano da paese a paese: alcune emissioni provenivano da banche private, altre da banche autorizzate dallo stato; alcune erano certificati di deposito, altre erano lettere di credito o cambiali emesse dal governo, e tutte si basavano sul principio: “Promettiamo che questo valore ti sarà riconosciuto un giorno, purché tu non chieda mai che quel giorno sia oggi”. Su questo denaro di carta si discusse all’infinito, nelle fattorie del lontano West come nell’aula del Congresso, se si trattasse di soldi veri o solo di un gioco di specchi destinato a finire male. Negli Stati Uniti quella controversia, tra la paura della cartamoneta e i vantaggi della valuta nazionale, infuriò per più di un secolo, e se ne parla in primo piano perfino nella Costituzione americana.

I padri fondatori riuniti nel Congresso continentale vietarono espressamente al nascente governo federale di emettere “lettere di credito”. La cartamoneta, osservò uno dei delegati, era “pericolosa come il marchio della bestia”. Tuttavia, al governo federale fu data l’autorità di “battere moneta, regolarne il valore [...] e adattarlo allo standard di pesi e misure”¹³.

13Jason Goodwin, Greenback: The Almighty Dollar and the Invention of America, Henry Holt, New York 2003, p. 99.

Ma il denaro di carta emesso dal governo federale ebbe la sua occasione con la Guerra civile e quel che ne seguì. Per pagare il conto della campagna militare unionista il governo dovette emettere 450 milioni di dollari in greenbacks (equivalenti a circa 8,1 miliardi di dollari del 2011). Saranno anche stati anticostituzionali ma funzionarono, consentendo di acquistare l’occorrente e di pagare i soldati. La guerra di solito mette a tacere le preoccupazioni sulle coperture di una valuta.

La fine del conflitto, tuttavia, portò con sé inflazione e una rinnovata attenzione alla costituzionalità della moneta cartacea. Fu Salmon P. Chase (dove la P sta per Portland, non per paper) a rendere possibili i greenbacks quand’era segretario al Tesoro. Ma meno di dieci anni dopo, nel ruolo di presidente della Corte suprema, lo stesso Chase fece uno storico voltafaccia, sentenziando che le banconote erano illegali, senza curarsi nemmeno del fatto che su quelle banconote ci fosse ancora stampata la sua faccia.

La decisione portò a un rimpasto della Corte suprema: il presidente Ulysses Grant nominò due nuovi giudici lo stesso giorno di quel primo verdetto contrario al denaro di carta. E la decisione venne ben presto ribaltata. Il patto fu definito da due successive sentenze sul “corso legale”, nei cosiddetti Legal Tender Cases: la Costituzione non concedeva esplicitamente al governo federale il potere di emettere lettere di credito, ma implicitamente sì, poiché altrimenti governare un paese, o almeno questo paese, sarebbe stato semplicemente impossibile¹⁴.

14Ivi, p. 256.

Prima dell’avvento di un’unica moneta circolante in tutti gli Stati Uniti, tuttavia, furono migliaia le banche private che emisero le loro banconote, in alcuni casi garantite da lingotti o monete nei forzieri della banca, ma molte altre volte del tutto prive di garanzie. Era un vero parapiglia monetario, ed è strano che in America meno di 150 anni fa ci fosse una situazione simile, se si pensa che oggi i biglietti verdi sono accettati universalmente. Nel paese circolava un’infinita varietà di banconote, in gran parte emissioni “selvagge” di banche non autorizzate, e molte erano di dubbia autenticità e di valore instabile.

Ma perfino in quel periodo tanto caotico il valore delle banconote poggiò sempre, almeno in teoria, sull’idea di poterle convertire in oro o argento. La convinzione che i metalli preziosi fossero incarnazioni del valore era ancora forte come duemila anni prima. Era inconcepibile che una valuta potesse avere valore senza questo collegamento ai metalli, che era l’unica cosa che appariva capace di renderne stabile il valore. Ma anche questo sarebbe cambiato, nella fase finale della metamorfosi con cui il denaro dell’antichità si è trasformato nel contante che abbiamo nel portafogli.

Il primo passo fu fatto nel 1933, quando il presidente Franklin D. Roosevelt ritirò l’oro in circolazione nel quadro di un radicale sforzo per ricostruire l’economia durante la Grande depressione. Poi, nel 1944, i rappresentanti delle maggiori economie del mondo libero consacrarono il dollaro come valuta globale de facto, che in pratica prese il posto dell’oro. Il dollaro sarebbe rimasto ancorato a un concambio di 35 dollari l’oncia con l’oro. Per quanto possa suonare strano, un gruppetto di uomini seduti intorno a un tavolo decise che una pepita d’oro del peso di un’oncia valesse 35 dollari, e non 34 o 36,75. Le altre valute, anziché conservare il riferimento all’oro, definivano il proprio valore rispetto al dollaro, e non potevano modificare il tasso di cambio senza la speciale autorizzazione del neoistituito Fondo monetario internazionale.

Il problema era che questa intesa postbellica dava agli altri paesi il diritto di chiedere la conversione in oro delle proprie riserve in dollari. All’inizio degli anni Settanta questa politica, anche se utilizzata raramente, stava diventando sempre più assurda: le banche non americane possedevano una quantità di dollari tre volte superiore al valore dell’oro posseduto dagli Stati Uniti¹⁵. Molti governi erano esasperati, perché un’economia statunitense fiaccata dalla guerra e dal deficit indeboliva a sua volta il dollaro, trascinando giù anche le altre valute ed economie. Il principale paese insofferente a questa situazione era la Francia, che aveva convertito miliardi di dollari in oro, sperando di essere imitata da altri paesi, per costringere gli Usa a rimettere in sesto le proprie finanze.

15 Craig Karmin, Biography of the Dollar: How the Mighty Buck Conquered the World and Why It’s Under Siege, Crown, New York 2008, p. 101.

Ma l’esempio francese non fece proseliti. Al contrario, il 15 agosto 1971 il presidente americano Richard Nixon recise l’ultimo tessuto connettivo rimasto tra le valute nazionali e una sostanza fisica. Nessuno poteva più scambiare biglietti verdi con oro. Da quel momento il numero di dollari necessari per acquistare un’oncia d’oro sarebbe stato definito dai mercati, come nel caso del petrolio, della terra, delle attrezzature per dentisti o dei tulipani. Le valute si sarebbero rapportate tra loro come palloni che fluttuano liberamente nel cielo in base ai venti.

Nel frattempo il dollaro è rimasto la valuta di riferimento del mondo, quella che in qualche modo influenza tutte le altre. Altri governi continuano a pagare i propri debiti in dollari, e sugli scaffali del supermarket globale la maggior parte delle merci hanno un prezzo espresso in dollari.

È questo che rende bizzarre le affermazioni di tanti commentatori statunitensi, orgogliosi che il dollaro sia la valuta più stabile del mondo: come se fosse merito dell’attuale politica economica americana, mentre è solo l’effetto di trattative avvenute alcune generazioni fa, che hanno fatto del dollaro l’ossatura di tutto il sistema. D’accordo, il biglietto verde è stabile perché l’economia americana è gigantesca e gli Stati Uniti sono una repubblica formidabile. Ma è stabile anche perché dal dollaro, e dalla fiducia nella sua stabilità, dipende il benessere di tutti gli altri paesi. E questo potrebbe cambiare.

Quanto alla cartamoneta, la fine dello standard aureo ha trasformato il contante in mera astrazione. Oggi il suo valore si basa sul fiat, sul corso legale dichiarato dal governo. Fiat è un termine latino che significa “sia fatto”. Meglio confidare in Dio...

Mentre attraversiamo il paesaggio rurale della Highway 172, in direzione est, io e Guest parliamo del crollo di antiche valute. La moneta degli stati confederati d’America è uno degli esempi più eloquenti della storia, e sicuramente lo è in questa parte del paese. La Confederazione emise per la prima volta quelle promesse di “pagamento al portatore” nel 1861, durante la Guerra civile, per finanziare lo sforzo militare degli stati del Sud. Quando si vide che la guerra andava per le lunghe e le sue sorti iniziarono a volgere a favore del Nord, comprensibilmente la fiducia nella capacità della Confederazione di ripagare i debiti iniziò a vacillare. Il rapido aumento delle banconote in circolazione non aiutava: il valore nominale totale delle emissioni era di 1,7 miliardi di dollari, e la moneta finì per perdere quasi tutto il suo potere d’acquisto, aggravando la situazione economica del Sud sconfitto. “Stamparono tutto quel denaro, ma non aveva garanzie, e per questo crollò”, dice Guest. “Ormai ha valore solo come oggetto da collezione”.

Le parole di Guest mi ricordano una storiella che ho letto online su “The Onion”. Una delle tante audizioni dell’allora presidente della Federal Reserve, Ben Bernanke, alla Commissione finanze del Senato si conclude con un attacco di angoscia esistenziale degna di un malato di sindrome di Tourette, minando in un solo colpo tutto il sistema economico così come lo conosciamo. Bernanke sta parlando della possibilità di aumentare un tasso d’interesse chiave, ma all’improvviso s’interrompe a metà, come travolto da una forza ultraterrena.

Poi riparte: “Sapete che vi dico? Non ha alcuna importanza. Niente di tutto questo cosiddetto ‘denaro’ – ha davvero importanza. Non è che un’illusione”. Estrae dalla tasca un pugno di biglietti verdi e li mette sul tavolo. “Guardateli: pezzi di carta privi di qualsiasi importanza con dei numeri stampati sopra. Privi di qualsiasi valore”. A questo punto tira fuori un accendino e dà fuoco ai dollari¹⁶.

16http://www.theonion.com/articles/us-economy-grinds-to-halt-as-nation-realizes-money,2912.

Meno male che c’è “The Onion”. Bernanke, naturalmente, non parlerebbe mai così, e probabilmente non tiene in tasca un accendino e tanto meno rotoli di soldi. Eppure, non c’è bisogno di essere un libertario alla Ron Paul per cogliere, in questa storia, delle verità nascoste. “Il denaro che usiamo oggi è una menzogna”, dice Guest mentre passiamo davanti a una serie di allevamenti di polli. Guest mi indica il posto dove da ragazzino andava a fare il bagno nel fiume, e poi dice: “Quando il dollaro crollerà, un sacco di gente si ritroverà con un bel po’ di banconote inutili: avrà dato via per niente cose che hanno un valore: cibo, terra, riparo”. Sono meno pessimista di Guest sulle sorti del dollaro, dell’umanità e di chi non è cristiano. Ma sono curioso di sapere che posto avrà in tutto questo il denaro.

Per meditare ulteriormente sulle implicazioni bibliche della disperata resistenza del contante, decidiamo di andare a vedere un posto situato ai margini della bucolica località di Dewey Rose. Questa parte della Georgia ha la fortuna di avere grandi giacimenti di granito, ed è probabile che il piano di lavoro della maggior parte delle cucine di lusso ad Atlanta e in gran parte della regione sia fatto con il granito che viene da qui: la stessa pietra usata per realizzare il monumento più strano d’America, il Georgia Guidestones.

Giriamo a destra per Guidestones Road e lasciamo l’auto in un piccolo parcheggio con pavimentazione in ghiaia. Non c’è nessun altro. Trent’anni fa un misterioso gruppo religioso decise che proprio qui, vicino alla Highway 77, era il posto giusto per collocare, con precisione astronomica, una serie di comandamenti postapocalittici, incisi su gigantesche lastre di granito.

Le Guidestones sono state soprannominate “la Stonehenge d’America”, anche se la mia prima impressione, quando arrivo su questo spiazzo quadrato circondato da una siepe, sulla cima desolata di una collina, è di disorientamento, più che di timore reverenziale. Somiglia più a uno sgargiante mausoleo dedicato all’eroe locale Ty Cobb, o a un memoriale di guerra costruito nel posto sbagliato, che al ground zero di una bizzarra riedizione dei Dieci comandamenti. Eppure è qui¹⁷.

17Un’ipotesi circa l’origine del monumento è che sia stato commissionato da seguaci dell’ordine dei Rosa Croce, un misterioso culto religioso con radici medioevali e legami con il protestantesimo.

Quattro lastre grigio chiaro, ciascuna alta quasi sette metri e larga poco meno di mezzo metro, sono collocate verticalmente, a raggiera, intorno a una pietra centrale più stretta: se guardaste il monumento da un’astronave vi sembrerebbe una X. Le lastre sono disposte in modo da seguire il tragitto del sole nel cielo, e ogni giorno alle dodici la luce attraversa un piccolo foro su una lastra di copertura di circa 290 centimetri per 195, su cui è inciso un messaggio sui quattro lati, rispettivamente in geroglifici egiziani, sanscrito, cuneiforme babilonese e greco classico.

Il testo è una raccolta di istruzioni a volte innocue, a volte criptiche, altre volte eugenetiche, elegantemente incise sulle otto pareti di granito delle gigantesche lastre, ogni volta in una delle otto lingue più diffuse del mondo. Negli ultimi decenni Dewey Rose non è stata inondata di turisti indiani, ma se qualcuno di loro dovesse venire, troverà una versione in lingua hindi.

Con le mani sprofondate nelle tasche e il cappello di lana calcato sulle orecchie per difendersi dal vento freddo, Guest legge ad alta voce: “‘Mantieni l’umanità sotto 500 milioni in perenne equilibrio con la natura’. Bah... E come fai? Mi fa pensare a Hitler. Vediamo. ‘Guida saggiamente la riproduzione, migliorando salute e diversità’”. Stessa cosa, più o meno. “E questa qui, poi”, continua Guest. “‘Unisci l’Umanità con una nuova lingua viva’. Forse si vuole tornare a Babele, che finì per volere di Dio, ricorda?” Un altro comandamento postula un tribunale internazionale: idea suggestiva, che secondo i credenti che condividono la fede di Guest rientra nel grande progetto dell’Anticristo.

Guest avrà visitato questo posto almeno una dozzina di volte. Una volta vi ha anche celebrato una funzione religiosa. “Volevo mostrare a tutti in che cosa credono gli altri. Ti fa riflettere sui modi radicali in cui si vorrebbe cambiare il mondo: le Scritture lo avevano preannunciato. Un sacco di gente è destinata a cadere a causa di questo”, e indica quelle strane direttive che sembrano voler prefigurare un nuovo ordine mondiale.

I profondi cambiamenti del sistema monetario fanno parte dell’inganno. Anche se il dollaro statunitense è una delle valute più apprezzate del mondo, la sua evidente assenza di valore, abbinata al fatto che la nostra vita è sempre più digitalizzata, non fa altro che spianare la strada alla fine del mondo. “Quando non ci saranno più contanti”, continua Guest, “si capirà chiaramente che la strada è quella”: la strada verso l’apocalisse.

Poi Guest mi indica la direttiva più attinente all’enigma del denaro: “Bilancia i diritti personali con i doveri sociali”. Il “sistema economico chiuso” porterà con sé un’economia socializzata: non ci saranno diritti personali da bilanciare. “Come ho detto, il denaro elettronico ha anche dei vantaggi, non c’è dubbio. Ma sarà usato dalla bestia per arrivare al controllo totale”.

“Se confidi nel Signore non c’è nulla da temere. Se invece non credi”, dice Guest, guardando la lastra di copertura, “‘gli uomini moriranno per la paura’, come si legge nel Vangelo di Luca”.

“Geesù...”, bisbiglio: è un mio modo di dire, una sorta di sospiro istintivo quando qualcosa mi preoccupa. Stavolta me ne pento subito, prima ancora che la seconda sillaba mi esca dalle labbra. Ma Guest non mi ha sentito, o forse finge educatamente di non aver sentito.

Qualche minuto dopo siamo di nuovo in macchina, diretti a Bowman.

Tanti pensano che la fine del contante sia inevitabile. Ma nel momento in cui qualcuno prova a dire che forse dovremmo sbrigarci ad accettare quest’idea, che forse è persino una buona cosa, sarà subito accusato di genuflettersi a Bank of America, di non avere spirito patriottico, di offendere qualche istituzione veneranda e di srotolare il tappeto rosso a Satana. Perché?

Forse tutto inizia dall’idea sbagliata che il contante sia più sacro di quanto non sia davvero.

2. Il messaggero

Il denaro. Diabolicamente semplice

Frank Herbert, Il morbo bianco

Sto andando a Londra per il Digital Money Forum. Siamo partiti da un’ora e gli assistenti di volo passano per i corridoi con i carrelli del duty free. Il saudita vicino a me compra a sua moglie una collana d’argento con un ciondolo a forma di cuore e paga con l’American Express. Qui a bordo chiunque voglia fare acquisti deve pagare con carta di credito.

L’abolizione del contante nelle cabine degli aerei è stata decisa dopo che ci si è accorti che alcuni assistenti di volo sottraevano parte dei profitti (nel gergo del settore lo chiamano leakage, “dispersione”). Ma la nuova politica è entrata in vigore più o meno nel periodo in cui dilagava la psicosi dell’influenza suina, quando in Asia si usava la mascherina e in Europa o in Nord America chiunque starnutisse si copriva con il braccio e veniva guardato male se tossiva senza le dovute precauzioni.

Personalmente, le vendite in contante sull’aereo mi lasciavano sgomento anche prima che la sigla H1n1 entrasse nel linguaggio corrente. Il mio problema non era che il personale di bordo dovesse risolvere a mente equazioni multilineari per ricordare chi deve pagare che cosa e in quale fila si trova. No, dei soldi in aereo ciò che mi infastidiva era la vicinanza al cibo e alle bevande. Osservavo le mani delle hostess allungarsi sopra le teste dei passeggeri, prendere i dollari, assortirli e aggiungerli al fascio di banconote in tasca al grembiule. Poi quelle stesse dita che avevano maneggiato i biglietti verdi tenevano le tazze per il manico, vi sistemavano le fette di limone e impugnavano i bastoncini per mescolare latte o zucchero. E un attimo dopo tornavano a ricevere contante dalle sudicie mani di un altro passeggero, magari uno come il tizio seduto al posto 24B, con indosso una canottiera sportiva e le braccia dietro la nuca per far respirare il più possibile le ascelle.

La verità è che i soldi sono sudici. Il denaro sarà anche una mirabile tecnologia che rende possibile la vita così come la conosciamo, ma nessun solenne discorso potrà cambiare la sua realtà infetta. Usare i contanti è, insieme a darci la mano, a respirare la stessa aria degli altri e a sorreggersi alle maniglie degli autobus e delle metropolitane, uno dei principali modi di toccarci l’un l’altro o toccare le belle cose che ci possiamo passare l’un l’altro.

Nel romanzo di fantascienza Il morbo bianco di Frank Herbert (l’autore del ciclo di Dune), un biologo molecolare decide di vendicarsi per l’assassinio della sua famiglia contaminando delle banconote e distribuendole nei paesi in cui vivono i cattivi di questa vicenda. Il contagio si diffonde in modo incontrollabile fino a diventare una pestilenza globale. A un certo punto, il presidente americano proclama: “Abbiamo decontaminato e sostituito il denaro al punto che possiamo incominciare a togliere la quarantena alle banche”. Ma il piano non funzionerà¹⁸.

18Ivi, p. 135.

Sulle banconote e sulle monete alberga ogni sorta di germi¹⁹. Tracce di staphylococcus sono state rinvenute sul 94 per cento delle banconote in dollari²⁰. Nel 2003 in Cina ci fu un’ondata d’isteria dovuta al timore – poi rivelatosi infondato - che il virus della Sars si potesse diffondere attraverso le banconote, e la Bank of China decise che qualsiasi banconota in entrata sarebbe stata tenuta ferma per ventiquattr’ore – la durata di vita presunta del virus – prima di venir reimmessa nell’oceano del denaro in circolazione. Un team di ricercatori svizzeri ha scoperto che una moderata concentrazione di virus di influenza comune può sopravvivere sulle banconote fino a tre giorni, e ha poi ripetuto i test “in presenza di muco respiratorio” (un esperimento che suona abbastanza comico), scoprendo che i virus riescono a sopravvivere anche una settimana. “La sorprendente stabilità del virus dell’influenza in questo ambiente non biologico”, hanno scritto gli studiosi, “indica che nella fase preliminare di una pandemia occorre tener conto anche di modalità inconsuete di contaminazione ambientale”²¹. In altre parole, le banconote in circolazione potrebbero contribuire a diffondere una futura pestilenza?

19 http://www.canada.com/montrealgazette/news/story.html?id=07c0a52f-2c9b-469a-ba85-ae0fa1d27396&k=76062.

20Dalla presentazione di Michael Salmony al Digital Money Forum, Londra 2010, You’re All Crazy – Cash Is King.

21 http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18359825.

Quando ho inoltrato questo studio a un’amica che lavora al Center for Disease Control (Cdc), lei non si è scomposta e mi ha chiesto: “Ma per caso quei ricercatori si mettono a succhiare le banconote o se le infilano nel naso?” Solo nel caso di una “tempesta perfetta” di condizioni propizie alla diffusione (tipo che una persona starnutisce su una banconota, le impedisce di asciugarsi mettendola in un posto buio e umido ed evita di strofinarla su altri materiali, come ad esempio un portafogli di cuoio o la tasca dei pantaloni), solo in quel caso forse – e solo forse – sopravvivrebbe un numero di particelle virali sufficiente a infettare la prossima persona che maneggerà quella banconota. Altrimenti tutti i germi che alloggiano su quei soldi moriranno rapidamente, ha concluso la mia amica²²: a meno che le persone non inizino a usare i dollari come fazzoletti di carta²³. Mi sono sentito rassicurato, finché un amico recentemente tornato dall’Africa ha avuto la gentilezza di informarmi che nelle zone più pericolose la gente porta i soldi nascosti nella biancheria intima. Il mio contatto al Cdc è davvero in gamba, ma temo che quando mi rassicurava sulla pericolosità del contante non avesse mai pensato a quelli che tengono banconote nelle mutande.

22 Klaus Bender, The Moneymakers: The Secret World of Banknote Printing, John Wiley, Hoboken, N.J., 2006, p. 27; http://www.abc.net.au/science/news/health/HealthRepublish_1684553.htm.

23Una banconota ridotta a fazzoletto di carta: una possibile trovata pubblicitaria per un “falco” della lotta all’inflazione?

Ma i bacilli non

The End of Money

L'autore

David Wolman

Rassegna stampa

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

The End of Money

L'autore

David Wolman

Rassegna stampa

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.