Sommario

Premessa

Senza neppure esserne cosciente, mi rendo conto, a cose fatte, che questo volume conclude una sorta di trilogia, avviata con il libro sul 1937 (Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, 2007), e proseguita con quello sul 1989 (1989. Del come la storia è cambiata, ma in peggio, Ponte alle Grazie, 2009).

Dedicato dunque all’anno 1917, il libro è organizzato come un percorso tra i dodici mesi, disposti in rigoroso ordine temporale. Per ogni mese ho evidenziato alcuni avvenimenti, costruendo una narrazione che li connetta, privilegiando naturalmente i più rilevanti, ma aprendo squarci su fatti minori, capaci di farci penetrare l’atmosfera di quell’anno così importante nella storia non soltanto del secolo XX. Per facilitare la lettura ho aggiunto, in calce al volume, una pur sintetica Cronologia, che mette in fila i diversi eventi che nella narrazione del testo sono sparsi, annunciati dove si collocano per la prima volta, ma poi ripresi, a seconda del loro svolgimento, eventualmente in mesi successivi. Naturalmente in questo libro non si trova di tutto, in quanto non si tratta di un manuale e le scelte dell’autore sono discutibili, in quanto soggettive, sia nella selezione dei fatti, sia nel peso attribuito a ciascuno di essi. La narrazione dei dodici mesi è preceduta da una breve Introduzione, insieme storica e storiografica, che funge quasi da campitura ove si poggiano poi i dodici capitoli.

Mi auguro che il risultato sia accettabile, tanto sul piano della comprensione del racconto, quanto su quello della ricezione del messaggio dell’autore, che sintetizzerò così: la Grande guerra fu un osceno macello, di cui l’umanità avrebbe potuto e dovuto fare a meno. Le responsabilità sono più o meno equamente suddivise tra le cancellerie, le corti e le classi politiche delle diverse nazioni impegnate, via via, nel conflitto. Il che non toglie che dalla guerra, accanto a tanti fenomeni deprecabili e movimenti generatori di altre morti, altra oppressione, altra sofferenza, nacquero fatti importanti, o addirittura decisivi per cambiare, in meglio, anche soltanto per un certo tempo, le sorti del mondo. Soprattutto quella guerra, introducendoci violentemente nel “moderno”, creò problemi di cui quasi nessuno, all’epoca, si rese conto; problemi che a distanza di un secolo ci affliggono, e davanti ai quali i ceti politici, e sovente anche quelli intellettuali, appaiono impotenti o, peggio, colpevolmente irresponsabili. Il che induce davvero a ritenere che la storia non sia in grado di insegnare nulla, o al massimo che le sue lezioni non siano tenute in alcun conto da chi invece, specialmente i governanti, dovrebbe farne tesoro.

Questo libro, steso in un pugno di giorni, è nato da una suggestione di Giovanni Carletti, amico oltre che editor della casa editrice Laterza, ma non si tratta di una chiamata di correità... semmai, semplicemente, di un atto di ringraziamento per la fiducia, mi auguro non del tutto immeritata. Mi sono potuto avvalere della collaborazione di Cristina Accornero, per le ricerche bibliografiche, la revisione delle bozze e la redazione della Cronologia e dell’Indice dei nomi. Un piccolo aiuto è giunto anche da Marina Penasso, per le ricerche in Rete.

Infine, il libro è dedicato a un “vecchio amico”, Angelo Chiattella, che ha condiviso con me ideali e battaglie; e a coloro che come lui, malgrado le continue, durissime repliche della storia, conservano fede in essa, e si ostinano a credere nella capacità degli esseri umani di migliorare e che, perciò, esperti del passato, e consapevoli dei pro e dei contra di ciascun evento, serbano, ben celato dentro le profondità della loro mente, il pensiero che ogni anno possa essere “l’anno della rivoluzione”.

Introduzione

Nel 1909 il Manifesto futurista, sul quotidiano parigino «Le Figaro», loda la guerra come «sola igiene del mondo»; nel 1912, uno scrittore nazionalista italiano pubblica un libro che annuncia come «inevitabile» la guerra, e nello stesso anno, i giovani rampolli della classe dirigente francese, intervistati per una inchiesta da due sociologi di orientamento di destra, Tarde e Massis, la auspicano; l’anno seguente il poeta tedesco Stefan George predice, attendendola, una «guerra sacra», capace di rigenerare il mondo e la putrida umanità¹.

1 Per approfondimenti e rinvii ai testi, cfr. Calì, Corni e Ferrandi (a cura di) 2000; d’Orsi 2005.

L’elenco potrebbe continuare, e i prodromi dell’esaltazione bellica che sfocerà nel conflitto europeo del ’14-’18, diventato via via davvero “mondiale”, si possono rintracciare anche prima del peana di Filippo Tommaso Marinetti e dei suoi sodali, entusiasti laudatori della guerra, come mezzo e luogo della modernità, della velocità, del progresso². Il bellicismo dei poeti e degli artisti troverà notevole credito proprio in Italia, «l’unico paese in cui, nelle grandi città, si organizzano³ delle manifestazioni popolari al grido di “Viva la guerra”»⁴. Ci si riferisce, qui, alla chiassosa e spesso violenta mobilitazione interventista tra l’autunno del ’14 e il maggio del ’15, per portare il paese nella guerra; ma già in precedenza uno scrittore, al tempo giovane provocatore intellettuale, Giovanni Papini, invitava ad “amare la guerra”, in un crescendo che troverà il suo araldo supremo e assai mediatico in Gabriele d’Annunzio, confermando la tesi di chi ha creduto di vedere negli intellettuali «i veri leader della causa interventista». L’Italia, dunque, entrerà in guerra, benché il Parlamento, nella sua larga maggioranza, e la gran parte della società siano contrari. Sarà una decisione di tre individui, sostanzialmente: il re Vittorio Emanuele III, il primo ministro Salandra, il ministro degli Affari Esteri Sonnino. Non sbagliando, uno storico e giornalista come Luigi Salvatorelli parlerà, nel dopoguerra, di un «colpo di Stato»⁵: che trascina un paese impreparato, incerto, in una tragedia i cui effetti, per la storia nazionale, saranno tra i più gravi della scena internazionale, se è vero, come è vero, che il fascismo sarà figlio della guerra, e sulla propaganda bellica costruirà la sua ascesa al potere, il suo successivo consenso, e, infine, la sua stessa catastrofe in cui trascinerà un intero popolo.

2 Ho sviluppato il tema in d’Orsi 2009, con scelta di testi.

3 Bosworth 1983, p. 69.

4Renouvin 1989, p. 21.

5 Cfr. Salvatorelli 1950.

Naturalmente, il conflitto tra le più potenti nazioni della scena europea del tempo scoppia non tanto per le invettive o gli incoraggiamenti degli intellettuali – che pure, tuttavia, contribuiscono a creare un clima adatto ad accettarla –, ma per l’urto di interessi economici e di strategie geopolitiche, tra grandi potenze al tramonto e nuove potenze emergenti. Ma ci sono in ballo anche altri fattori: la sottovalutazione delle conseguenze di un gesto, la sprovveduta incoscienza (rispetto a costi e benefici della guerra) dei leader internazionali, che si lanciano, o si lasciano trascinare, nel gioco di risiko del 1914 che condurrà ad un conflitto mai visto in precedenza, di cui pochi, sul momento, comprendono la novità e la portata, nessuno le conseguenze⁶. L’ingresso nella guerra nondimeno serve anche all’Italia, come a diversi altri governi, a nascondere problemi interni, o a cercare nella proiezione esterna, con tutto quello che ciò significa, la loro soluzione, economica, sociale, politica⁷.

6 Cfr. Rusconi 1987 e, per l’Italia, Id. 2005; Becker 2007; Canfora 2006; Mulligan 2011.

7 Cfr. Ragionieri 1976, pp. 1973 ss.

Quella guerra – vero incipit del secolo, secondo la celebre scansione cronologica di Eric Hobsbawm⁸ – ha indubbiamente cambiato la faccia del mondo, e non c’è studioso che non l’abbia osservato, almeno negli ultimi decenni⁹. Un cambiamento che si ripercuoterà lungo tutto il secolo, a cominciare dall’immediato dopoguerra: ha scritto uno specialista di storia delle guerre che quel conflitto

8 Cfr. Hobsbawm 1995.

9 Da ultimo, Bertonha 2011. Per una panoramica d’insieme, Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007; per l’Italia, Labanca (a cura di) 2014. Le sintesi migliori, nella storiografia italiana, sono Gibelli 2001; Isnenghi e Rochat 2014; ancora valida la vecchia (1969, 1^a ed.) opera di Melograni 2015.

generò profonde, e spesso irreversibili, crisi economiche, sociali e politiche in quasi tutta l’Europa, segnando profondamente e poi trasformando la coscienza politica di milioni di persone che restavano al di fuori delle strutture organizzative [...], e che erano in relazione le une con le altre soltanto in quanto masse. Tali folle, all’inizio relativamente disarticolate, per un breve eppur decisivo momento storico manifestarono una decisa ostilità a quei governanti e a quei valori politici che le avevano condotte in un conflitto costato al vecchio continente così tanto sangue e sofferenza¹⁰.

10Kolko 2005, pp. 200-201.

Negli Stati liberali aumenteranno le funzioni direttamente svolte dai governi nell’economia, con una diffusa ramificazione nella società, attraverso organi di vario genere, ma con una parallela crescita della forza di pressione dei ceti imprenditoriali e finanziari. E non si possono trascurare le modificazioni degli assetti sociali, a cominciare dall’anticipazione di un “complesso militar-industriale” che si svilupperà pienamente nel conflitto del ’39-’45, e successivamente; mutano anche i rapporti tra potere militare e potere politico, a scapito del secondo, un po’ dappertutto; e si verifica una forte compressione delle libertà e dei diritti civili e politici nelle società, con un prevalere dell’Esecutivo sul Legislativo, e l’introduzione di leggi emergenziali che segneranno tracce profonde nella cultura giuridica di quasi tutti i paesi.

Dalla guerra, si generano forze politiche nuove, orientamenti inediti, orizzonti mentali che danno la misura del cambio di epoca. È significativo che per i contemporanei quella sia stata subito una “grande” guerra, e poi nel corso del tempo, rapidamente, essa fu ed è tuttora per tutti “la Grande guerra”. Si tratta, in sintesi, di un violento, drammatico ingresso nella modernità, testimoniato non soltanto dagli armamenti, dalle strategie e dalle intenzioni dei contendenti, unificati nella volontà di una vittoria senza condizioni sul nemico, da raggiungere con ogni mezzo, calpestando accordi, violando convenzioni, ignorando norme morali: dai primi bombardamenti aerei (già peraltro usati dall’esercito italiano in Libia nel 1911-12, un conflitto che costituisce l’innesco di quello del ’14) all’uso di gas tossici o asfissianti, dall’impiego di sottomarini che lanciano siluri colando a picco navi senza preoccuparsi se trasportino civili, combattenti, prigionieri, fino a un massiccio ricorso, inedito in quella misura, alla propaganda come arma fondamentale di guerra¹¹. La modernità introdotta dalla Grande guerra è l’anticamera della politica delle masse, di enormi cambiamenti sociali, delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni, del totalitarismo.

11 Rimangono fondamentali le opere innovative Fussell 1984 e Leed 1985, sebbene concentrate sul mondo britannico, con aperture su quello francese e tedesco. Vedi, per l’Italia, Ventrone 2003.

È la guerra di trincea, o “guerra di posizione”, che ogni volta che prova a rovesciarsi in “guerra di movimento” produce decine, talora centinaia di migliaia di vittime, tra morti e feriti (sempre feriti gravi, con conseguenze irreversibili nel fisico, inabilità permanenti) e prigionieri, destinati ad essere “dimenticati” in veri e propri lager. E in quella guerra, per la prima volta, si muore non soltanto perché colpiti dalle armi nemiche, ma per la condizione stessa in trincea: ricoveri scavati nella terra, ove i soldati trascorrono settimane, mesi, anni, ammalandosi, e spessissimo morendo, di tifo, tubercolosi, polmonite, dissenteria, denutrizione, colera, disidratazione; per non parlare delle forzose convivenze oltre che con umani, in spazi angusti e insalubri, con ratti e con insetti micidiali, come le cimici e i pidocchi, e con innumerevoli specie di parassiti. Nelle lettere dei soldati sono proprio questi i protagonisti veri: i pidocchi. E ci sono poi gli effetti mentali, i turbamenti della psiche dei combattenti, che soltanto negli ultimi anni sono stati studiati, con risultati inquietanti. La Grande guerra è una fabbrica di follia¹².

12 Cfr. Gibelli 2009.

Una guerra in cui il potere, in ogni nazione, manifesta da una parte il totale disprezzo della vita dei soldati, e dall’altra delle popolazioni civili, obbligando gli uni a immolarsi per conquistare una collinetta di sabbia e sassi, e affamando le altre, in particolare gli abitanti delle città.

In questa guerra di trincea, i comportamenti dei comandi sono gli stessi, grosso modo, nelle diverse nazioni belligeranti: ci si batte per conquistare metri di terreno, in insensati assalti in cui gli uomini, uscendo dalle trincee, si lanciano sconsideratamente contro il nemico, che li falcidia. Nel 1914-16 si svolgono battaglie senza fine, ma con centinaia di migliaia di cadaveri lasciati a marcire nella “terra di nessuno”, quegli spazi che separano le contrapposte zone nemiche. Una serie di battaglie, fin dai primi di agosto del 1914, vedono protagonista la Germania che deve però lottare sul fronte Ovest, cercando di invadere la Francia, anche a costo di passare attraverso il Belgio neutrale, ma anche su quello Est, dove deve difendersi dall’attacco russo. La Marna, Tannenberg, Gallipoli, Ypres, la Somme, Verdun, lo Jutland...: altrettanti cimiteri, di terra, e talora di mare, che non segnano alcun cambiamento nei rapporti di forza, e mostrano il pervicace disinteresse per la vita oltre che per le condizioni dei soldati, vittime e carnefici, vicendevolmente, in una estenuante danza macabra. Nella battaglia della Somme i caduti sono oltre un milione, a Verdun 600.000, e via seguitando.

All’impreparazione politica e psicologica delleleadership politiche, corrisponde una incapacità delle gerarchie militari di cogliere la novità anche tecnologica di quella guerra. Si crede, cocciutamente, che si debba semplicemente intensificare la produzione di armi. «Il loro ingenuo attaccamento a una strategia offensiva, prima che fosse stata trovata un’adeguata risposta tecnologica alla guerra di posizione, richiese materiale bellico e munizioni in quantità inaudite»¹³. Quelle battaglie-carneficine sono anche il momento per la sperimentazione di nuovi mezzi tecnologici e risorse belliche, oltre che di tattiche più o meno innovative, quasi sempre fallimentari, a spese delle truppe, in particolare della fanteria, che è la protagonista, tragica, della Grande guerra. A Verdun si usano per la prima volta i lanciafiamme, uno strumento fra i più devastanti anche per il terrore che suscita nei soldati; alla Somme vengono adoperati i chars d’assaut, rudimentali carri armati che tuttavia avranno un ruolo decisivo; a Caporetto gli austro-germanici impiegano una soluzione chimica misteriosa che uccide in pochi istanti i fanti italiani, lasciandoli pietrificati; a Ypres si fa ricorso per la prima volta a miscele di gas asfissiante che verranno poi chiamate, in modo generico, appunto “iprite” (analogamente, nella Seconda guerra mondiale, dal bombardamento a tappeto sulla città inglese di Coventry si conierà il neologismo “coventrizzare”, per dire distruggere completamente un centro urbano). Il cinismo dei fatti si riproduce in quello delle parole. Soprattutto la seconda metà del conflitto è contrassegnata dalla pratica del bombardamento delle città, che sarà perfezionata fino a diventare genocidaria nel Secondo conflitto, quando verrà portato alle estreme conseguenze il carattere di “guerra totale” avviato appunto nel 1914: come è stato osservato ormai da larga parte della storiografia, più che dell’inizio della Prima guerra, si tratta di una sola nuova “guerra dei trent’anni” che durerà fino al 1945.

13Hallgarten 1972, p. 81.

Pur in un tripudio di tecnologia, comunque, alla fine si ritorna sempre all’arma bianca: la baionetta sarà impiegata con grande disinvoltura su tutti i fronti. Moderno e antico si affiancano in questo conflitto, che dal cuore dell’Europa, tra Balcani, Mitteleuropa e area mediterranea, si estende a Ovest verso Stati Uniti, Messico, Brasile, e a Est, verso l’immenso Impero degli zar sul punto di crollare, fino al Giappone e alla Cina, toccando i vasti territori di un altro Impero in decadenza, quello ottomano, destinato anch’esso a frantumarsi.

In queste condizioni si arriva al 1917, «l’anno impossibile»¹⁴, quando tutti i popoli d’Europa ormai «stanchi degli immensi sacrifici e sofferenze di questa guerra, applaudirono i rivoluzionari russi, i quali sembravano proclamare il verbo liberatore»¹⁵. È, o appare, come il momento della riscossa dei subalterni, ma anche dell’attesa di una rinascita, della salvezza, dopo gli anni dell’inferno bellico.

14 Cfr. Becker 1997.

15Ritter 1973, p. 532.

A dispetto, però, delle attese dei combattenti e dei civili, degli auspici del papa, delle speranze di socialisti, specialmente italiani, rimasti fedeli all’internazionalismo proletario, la guerra non cesserà affatto, anzi continuerà, come «una macabra routine»; ma anche nell’abitudine e nella routine v’è un punto di rottura, ed esso è precisamente il 1917¹⁶; un anno che, lungi dal porre fine al conflitto, si rivelerà il più duro e tragico, ma avvierà processi nuovi, in seno al conflitto stesso e intorno ad esso. Grandi, imprevisti rivolgimenti, specialmente nell’immensa Russia degli zar, complicheranno il quadro, dando nel contempo una svolta alla guerra, in parallelo all’intervento degli Usa, che rompono l’isolamento e fanno ingresso nella storia d’Europa, e del mondo intero, con conseguenze che pochi allora immaginano. La guerra, in sostanza, modifica radicalmente la carta topografica del mondo, e cambia gli equilibri geopolitici: l’abusato detto “nulla sarà più come prima” si attaglia perfettamente alle conseguenze della Grande guerra. All’interno delle società, essa, se produce danni economici per le moltitudini, impoverendole, e comprimendone i diritti, arricchisce in misura spropositata alcune fasce di classi medie e altoborghesi: commercianti, imprenditori dei settori coinvolti nelle forniture belliche o di materiali e derrate alimentari per l’esercito, banchieri. L’aumento delle disuguaglianze economiche sarà fattore scatenante di altre guerre, sociali, invece che nazionali.

16Giuliano Procacci 2000, p. 10.

Perciò il 1917, a fronte di un conflitto che si mostra come un’ininterrotta serie di grandi e piccole stragi, studiate a tavolino, è anche l’anno delle sommosse e degli ammutinamenti, dei tumulti e delle rivolte: di donne, soldati, operai... È l’anno della rivoluzione.

1.
Gennaio
La guerra sotto i mari

Il mese e l’anno, il terzo di guerra, iniziano con una conferenza interalleata a Roma, ai massimi livelli, che vede la partecipazione, oltre che degli italiani, dei rappresentanti di Francia e Gran Bretagna, dove David Lloyd George ha appena preso il posto, nel dicembre, come nuovo primo ministro, di Herbert Asquith, dando una decisa svolta alla conduzione inglese della guerra. Lloyd George è un indipendente che viene da un passato radicale; nel 1909 e nel 1911, si è visto bocciare il suo bilancio, denominato “the people budget”, perché introduceva un sistema di assicurazione sociale per le fasce più deboli della popolazione, da finanziarsi con aumento delle tasse e tramite la rendita fondiaria; in precedenza si era messo in luce per la sua opposizione alle logoranti guerre contro i boeri che avevano impegnato il Regno Unito dagli anni Ottanta fino ai primi del nuovo secolo. Appoggiato dalla destra, che giudica debole il suo predecessore, Lloyd George se ne farà condizionare; del resto egli stesso lungo l’anno precedente non ha perso occasione per attaccare il capo del governo di cui egli stesso faceva parte, prima come cancelliere dello Scacchiere, poi come ministro delle Munizioni, quindi della Guerra. La sua ascesa al governo è comunque un fatto inatteso, che procurerà effetti di lungo periodo, ben oltre la guerra, segnando, per esempio, l’avvio di uno spostamento dell’asse dei poteri dal Legislativo all’Esecutivo, e nel suo ambito aumentando decisamente i poteri del primo ministro, anche se poi, in una politica dei “due forni”, egli porterà avanti la riforma elettorale, allargando il corpo dei votanti da 7,9 milioni a 21,4, di cui il 40% di genere femminile¹⁷.

17 Cfr. Pugh 2007, pp. 186 ss; in generale Id. 1988; Suttle 2005.

A Roma, egli esordisce con un promemoria che spiega il senso dell’incontro: «vedere se non ci sia qualche metodo per collegare e fondere gli sforzi degli alleati in maniera tale che durante il 1917 il nemico possa essere battuto»¹⁸. A fine mese un nuovo summit degli alleati si svolge a Pietrogrado, specificamente dedicato alla Russia, che, come avrà a osservare uno dei diplomatici inglesi, Lord Alfred Milner, è «sull’orlo del precipizio». E lo stesso andamento del convegno finirà per confermare i peggiori timori degli ospiti. La Russia, come dirà senza peli sulla lingua l’ambasciatore britannico, George William Buchanan, allo zar Nicola II, è a rischio rivoluzione¹⁹. Ma durante l’incontro, che si protrarrà per giorni e al quale i diplomatici stranieri sono giunti al termine di un lungo percorso attraverso il Mare Artico, trovando ad accoglierli una disorganizzazione paurosa, emerge altresì una serie di diffidenze incrociate e talora di antipatie personali. L’Inghilterra ha già da tempo inviato ben cinquecento cannoni all’esercito russo, che tuttavia, scoprono i delegati britannici, non sono stati neppure utilizzati. L’Italia, a sua volta, ha rifiutato l’aiuto offerto, in uomini e mezzi, dal primo ministro Lloyd George. Lo zar Nicola, da parte sua, nutre evidente antipatia per l’ambasciatore Buchanan. E così via. Viene sì approvata la costituzione di un Comitato permanente dei delegati dei quattro governi alleati, ma viene bocciata, innanzi tutto per l’opposizione del capo della delegazione italiana Vittorio Scialoja, la proposta del delegato francese Gaston Doumergue di allargare i poteri e le competenze del Comitato. Si procederà ciascuno per proprio conto, fino a quando, soltanto nel mese di novembre, alla Conferenza di Rapallo sarà creato il Consiglio supremo interalleato, con sede a Versailles.

18 Cit. in Veneruso 1996, p. 172.

19 Cfr. ivi, pp. 177 ss.

Intanto, però, sul finire del mese, si avvia in totale segretezza una difficile trattativa di pace, a Neuchâtel, nella neutrale e accogliente terra elvetica. Protagonisti, due rappresentanti della casata Borbone-Parma, con coinvolgimento della Santa Sede, che invia a Berlino monsignor Eugenio Pacelli (futuro pontefice Pio XII) per sondare le autorità tedesche sulla loro disponibilità a cedere su alcuni punti di contrasto, e avviare l’Europa verso una “pace giusta”. La trattativa, che pure sembrerà avviata verso un esito fausto, si trascinerà per mesi, tra richieste, offerte, contro-offerte, dinieghi e un vano gioco diplomatico, fino a giugno, quando verrà definitivamente a cadere²⁰. La guerra continuerà in quella terza annata, che stando a tutte le testimonianze, e alla ricostruzione storica, è la più terribile²¹. E continuerà nella folle idea della vittoria totale, in fondo coerente con la prassi che il conflitto ha inaugurato appunto di guerra totale, che non risparmia monumenti, civili e religiosi, infrastrutture, popolazioni civili. Ben diversamente dalla politica ufficiale, negli umori popolari, sia dei combattenti, sia dei civili, avanza un rifiuto sotterraneo del massacro di massa perpetrato dall’estate ’14, che via via nel corso dei mesi verrà a galla, in modi più o meno clamorosi, talora violenti. Nella forza distruttrice del conflitto vanno compresi gli elementi propagandistici, simbolici, che sfociano in un abbondante ricorso al soprannaturale, al religioso, al magico. Lo vedremo.

20 Cfr. Charles-Roux 1947, pp. 149 ss.

21 Rinvio ai contributi raccolti in Roulet 1993.

Fallita la trattativa, la Germania, sia pure con molte esitazioni da parte del Kaiser Guglielmo e dello stesso capo del governo, Bethmann-Hollweg, che arriva a minacciare le dimissioni, su pressione delle gerarchie militari, a partire dal feldmaresciallo Paul von Hindenburg, comandante in capo delle Forze armate (colui che, da presidente della Repubblica, consegnerà la Germania a Hitler), e dal generale Erich Ludendorff, capo di stato maggiore, e fa un annuncio choc, proprio nel giorno che chiude il mese, anche se la decisione ai vertici risale all’8-9 gennaio. Si tratta della guerra sottomarina, che Berlino annuncia il 31 gennaio, e ipso facto scatena, non soltanto contro i navigli alleati, specialmente britannici, ma anche contro le navi di paesi terzi, neutrali, in quanto sospettate di effettuare trasporti per conto degli Stati membri dell’Intesa.

Anche nell’alleato austriaco la decisione tedesca suscita perplessità. Il paese è passato rapidamente dal delirio di guerra al desiderio di pace, passaggio segnato, il 21 ottobre 1916, dall’assassinio del conte Karl von Stürgkh, presidente del Consiglio, esponente dell’ala intransigente del nazionalismo austriaco, che aveva governato con pugno di ferro, paralizzando il Parlamento e imbavagliando la stampa. L’autore dell’omicidio era il figlio del noto politico e pensatore marxista Victor Adler, Friedrich, che in qualche modo con quel gesto estremo aveva dato voce al diffuso scontento verso la guerra, tanto è vero che invece di esecrazione egli raccolse simpatia, al punto che l’imperatore Carlo dovette trasformare la condanna a morte in ergastolo²².

22 Cfr. H. Maimann, Fra delirio di guerra e desiderio di pace. La vita quotidiana in Austria, in Leoni e Zadra (a cura di) 1986, pp. 245 ss.

La Germania non era nuova a questo tipo di guerra. A conflitto appena iniziato, nel settembre del ’14, il sommergibile U-21 (la U allude a quelli che verranno chiamati U-Boote, ossia Unterwasser-Boote, navi sottomarine: oltre cento in forza alla Marina militare germanica) silura, affondandolo, il Pathfinder, esploratore della Marina di Sua Maestà Britannica, la prima nave a godere di tale “privilegio”. Sono i mesi delle polemiche sulle “atrocità germaniche” (vere o presunte, dalle uccisioni di massa in Belgio alla distruzione della cattedrale di Reims²³), e in fondo l’evento passa quasi inosservato dato anche il carattere militare della nave inglese. Non passerà sotto silenzio invece l’affondamento del Lusitania, lussuoso transatlantico privato britannico, da parte dell’U-20 tedesco a Sud delle isole irlandesi, il 7 maggio 1915. Oltre mille “dispersi” (1198) saranno contati fra i passeggeri di cui ben 129 con passaporto Usa. L’evento finì sulle prime pagine di tutti i quotidiani e settimanali del mondo. Nella copertina della popolarissima «Domenica del Corriere», sotto una tavola al solito molto efficace del disegnatore Beltrame, la didascalia recita: «La strage degli innocenti. I tedeschi affondano il Lusitania che trasportava quasi 2000 persone». Ancora oggi v’è chi al nome Lusitania sobbalza, essendosi quell’evento tramandato nella memoria collettiva come uno dei più tremendi della guerra, non solo dunque nell’ambito delle “tragedie del mare”. Nelle proteste, vibrate e generali contro la Germania, ci si dimenticherà che giorni prima l’ambasciata di Berlino a Washington aveva fatto pubblicare, a proprie spese, su decine di giornali, l’annuncio che la nave sarebbe stata silurata appena avesse varcato le acque territoriali britanniche. E verrà anche taciuto l’accordo stipulato al varo del transatlantico, e cioè che esso, sebbene adibito a trasporto passeggeri, avrebbe potuto ospitare armamenti, su richiesta del governo di Sua Maestà, e ciò in cambio di cospicui contributi finanziari. Sebbene questo atto, come il precedente e i successivi, fosse giustificato dai tedeschi come rappresaglia al blocco marittimo imposto fin dall’inizio delle ostilità alla Germania (blocco che colpiva indiscriminatamente civili e militari, industria bellica e no, con gravi danni per il popolo tedesco, al quale non giungevano più numerose derrate alimentari), una ondata di indignazione si era levata contro i “crucchi”. E, alla fine dei conti, la vicenda rappresentò un formidabile atout per la propaganda britannica, e in generale dell’Intesa, toccando profondamente l’opinione pubblica statunitense, nella quale si fece strada la persuasione che la Germania era “emissaria delle forze del male”. I tedeschi sembrarono rendersi conto dell’errore e infatti da allora la guerra sottomarina venne relegata fra le possibili opzioni militari.

23 Su tali polemiche, tra false notizie e verità, realtà e rappresentazione propagandistica, cfr. Prochasson 2008, pp. 97 ss.

L’annuncio del 31 gennaio suona dunque come particolarmente inquietante, per i belligeranti tutti, non solo per la parte nemica, e per l’opinione pubblica. Ci si rende conto del salto di qualità che la guerra va a compiere. La “modernità” irrompe in maniera devastante, aprendo un percorso dal quale non si sarebbe fatto ritorno. Vengono spazzate via le perplessità sia dell’imperatore Guglielmo, sia del cancelliere Bethmann-Hollweg, il quale alla fine «si piegò alla volontà della Marina», come scrive nelle sue memorie lo storico Friedrich Meinecke, allora sotto le armi; egli ricorda anche, in contemporanea, gli sforzi degli apparati politico-militari per portare avanti la polemica contro il regime parlamentare, considerato pericoloso ai fini della buona condotta della guerra e dell’efficacia dei suoi risultati²⁴. I militari, in definitiva, insieme agli ambienti politici della destra nazionalista, hanno ormai la piena egemonia in Germania, rendendola cieca rispetto agli esiti possibili di quel passo, a cui applaude forsennatamente, irresponsabilmente, la stampa “annessionista”, ossia espressione di quegli ambienti economico-militari che vedono nella guerra una meravigliosa opportunità per ampliare il territorio tedesco. «Hindenburg era il loro dio e Ludendorff il suo profeta». L’esercito ha ormai asservito la politica²⁵.

24 Cfr. Meinecke 1990, pp. 333 ss.

25Frölich 2009, p. 224.

Il siluramento da parte degli U-Boote di navi anche di paesi neutrali, piroscafi di linea, deciso il giorno 9, annunciato il 31, e cominciato, implacabilmente, l’indomani, con precisione “tedesca”, viene presentato e accettato come “normale atto di guerra”; per l’autorevole quotidiano «Frankfurter Zeitung» la guerra sottomarina è espressione della volontà del popolo, e persino l’organo del Partito socialdemocratico (Spd), il glorioso «Vorvärts», concorda; si schierano nello stesso senso anche la Chiesa tedesca, sia cattolica, sia protestante. A quel punto le ultime remore morali di una parte dell’opinione pubblica tedesca vengono a cadere, mentre nelle altre nazioni si diffondono sentimenti di paura e insieme di astio verso la Germania²⁶. Contro il naviglio commerciale gli U-Boote costituiscono una forza micidiale che inizialmente apparirà inarrestabile: nei primi sei mesi dell’anno il tonnellaggio colpito e affondato, come in una simpatica battaglia navale, dai sottomarini tedeschi raggiungerà la cifra di circa 3.300.000.

26 Cfr. P. Masson, La guerra sottomarina, in Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007, pp. 469-80 (specie p. 476).

Le conseguenze saranno drammatiche, sul piano economico, prima ancora che su quello militare. Nessuna nave vorrà più avventurarsi per i mari, nel Mediterraneo e nell’Atlantico. A quel punto il primo ministro britannico correrà ai ripari, organizzando i viaggi in convogli protetti da navi militari; e sarà così che nel volgere di qualche settimana i sottomarini da cacciatori diverranno prede²⁷. I siluramenti di navi si ridurranno rapidamente in modo drastico. La Germania è affranta dalla delusione per l’esito finale di una decisione che era stata annunciata come fondamentale per concludere rapidamente e vittoriosamente il conflitto, e che invece si risolverà in un boomerang. Il governo dovrà subire interpellanze al Reichstag, e le autorità si spingeranno a diffondere statistiche false, per convincere una opinione pubblica disorientata. Come è stato notato, proprio da quello stato d’animo saranno colpiti, direttamente o indirettamente, operai e marinai che prenderanno parte a scioperi e tumulti nel paese, nella stessa flotta militare. Il che non toglie che i risultati raggiunti con la guerra sotto i mari siano stati, nell’insieme, non trascurabili, con 9,5 milioni di tonnellate colate a picco nel 1917-18. Anche se nella somma algebrica tra perdite inflitte e perdite subite la Germania avrà la peggio (178 sottomarini distrutti sui 345 in servizio), la decisione tedesca del gennaio ’17 condurrà all’inserimento del sottomarino da guerra tra le armi stabili dei diversi Stati, come emergerà nel Secondo conflitto mondiale, procedendo nel perfezionamento tecnico dei mezzi, con il rafforzamento enorme della capacità offensiva, ma anche con l’aumento decisivo della resistenza sott’acqua, per durata e per profondità. Nel contempo, si sarebbe perfezionata anche la tecnica e la tattica delle navi cacciasommergibili e posamine: la forza distruggitrice della guerra avrebbe, insomma, compiuto un passo avanti decisivo, a partire da quella data. Nondimeno, come era accaduto nel maggio del ’15 con l’affondamento del Lusitania, alla resa dei conti, la guerra sottomarina si rivelerà, per l’Impero guglielmino, e per la causa della Triplice Alleanza, un atto che produrrà più danni che vantaggi, anche e soprattutto sul piano politico e della pubblica opinione, e che contribuirà in modo decisivo all’intervento di Washington nel conflitto²⁸.

27 Cfr. Becker 1997, pp. 29 ss.

28 Cfr. Masson, La guerra sottomarina cit., pp. 478 ss.

Il terzo anno del conflitto, apertosi con i falliti accordi di pace e con il ferale annuncio della guerra sottomarina senza limiti, a dispetto dell’orientamento delle classi dirigenti delle nazioni belligeranti, decise a proseguire a oltranza fino alla vittoria, segna l’affiorare o l’intensificarsi del dubbio, se non del rifiuto della guerra, del suo significato, dei suoi possibili esiti. Si tratta di una fetta pur minoritaria dell’opinione pubblica, non del tutto omologata dalla propaganda bellica, e anche in settori di quella ufficialità di complemento composta da uomini delle classi medie che si era perlopiù lanciata con entusiasmo nella fornace, per poi scoprire assai presto che quella guerra sarebbe stata «lunga, dura, feroce», come scrisse uno di loro, interventista, fin dal settembre 1915²⁹. Gli entusiasmi dei volontari sono scomparsi da tempo; il 1917 è l’anno della stanchezza e della rivolta. Lo testimoniano gli episodi di ammutinamento al fronte, e lo conferma una significativa ripresa, almeno in alcuni paesi, come Francia e Italia, dell’attività rivendicativa delle maestranze lavorative, e in generale di masse proletarie che il perdurare della guerra ha messo in ginocchio, in particolare con un significativo protagonismo femminile. A Parigi, l’8 gennaio, le operaie di due fabbriche tessili entrano in sciopero: le cousettes (cucitrici) reclamano un miserabile franco di aumento del salario giornaliero. Azioni energiche delle maestranze vengono poste in essere in altre fabbriche, comprese quelle di guerra: come in Italia, a Genova, dove entrano in sciopero gli operai dell’Allestimento Navi, e più tardi quelli dell’Ansaldo; mentre una spontanea, ma vivacissima manifestazione di donne, anziani e ragazzi di famiglie bracciantili si svolge in provincia di Pisa, a Montecalvoli: la protesta è per le difficili condizioni delle campagne, abbandonate dagli uomini richiamati alle armi.

29 In Omodeo 1968, p. 281.

Sebbene di modesta entità, queste manifestazioni sorprendono, specie quelle di fabbrica: è la prima volta che gli operai trasgrediscono «quella sorta di interdizione morale di fare sciopero in tempo di guerra»³⁰. E una sorta di misterioso tam tam sembrerà connettere sotterraneamente in luoghi distanti, in paesi diversi, le lotte, a partire dalla Francia. Fino a quel momento nazione-guida dell’Intesa, anche per la dislocazione geografica centrale in Europa (e comunque sarà la nazione con il maggior numero di morti, il doppio dell’Italia³¹), la Francia attraversa, a partire almeno dal dicembre 1916, una crisi politico-militare, con convulsi avvicendamenti di ministri e generali. Alla fine di quell’anno in sostanza verranno giubilati il maresciallo Foch e il generale Joffre; il primo però destinato a riprendere presto un ruolo centrale, che gli garantirà fama anche oltre confine, diventando, negli ultimi mesi del conflitto, addirittura il comandante in capo di tutte le truppe dell’Intesa; mentre il secondo, Joffre, sarà oggetto, per dirla con una battuta sarcastica di Clemenceau, di una «apoteosi maresciallesca»³², ricevendo l’onorifico titolo di maréchal de France. Inaspettatamente, nel passaggio d’anno, entra in scena un giovane generale, Robert-Georges Nivelle, nel ruolo di comandante delle armate del Nord e Nord-Est, le più importanti, quelle che hanno il compito di fronteggiare la Germania del Kaiser. Sarà lo stesso Nivelle il primo a stupirsi della nomina al ruolo di “generalissimo” che nondimeno ricoprirà per meno di quattro mesi³³.

30Becker e Bernstein 1990, p. 110.

31 Per i dati su perdite, distruzioni, cambiamenti sociali ed economici, rinvio a Gide e Oualid 1931; vi si conteggiano 1.300.000 morti (più 68.000 nelle colonie) e 1.700.000 feriti e infermi.

32Porte 2014, p. 336.

33 Cfr. Rolland 2012, specie pp. 81 ss.

Anche in Italia, l’anno inizia con forti preoccupazioni e tensioni interne alla classe politica e agli Alti comandi militari. V’è chi, naturalmente, soffia sul fuoco, avviando una doppia polemica per contrastare in qualche modo i troppo scarsi successi, ossia la mancata avanzata dell’esercito italiano: da una parte la polemica verso la politica, incerta e in generale troppo arrendevole alla richiesta di pace di una larga fetta dell’opinione pubblica; dall’altra la polemica verso i socialisti, accusati, ancor prima che giungano notizie dalla Russia in fermento, di disfattismo, o addirittura di propaganda sovversiva fra i combattenti. In questo mese, nel suo diario, Benito Mussolini parla di «governo dell’impotenza nazionale»³⁴. Del resto lo stesso Mussolini, tra la fine del ’16 e l’inizio del ’17, si illude, come tanti, che la guerra stia giungendo al termine³⁵. Il governo, in verità, fa quel che può, in una situazione inedita, davanti alla quale tutte le istituzioni si rivelano manifestamente inadeguate. Ubaldo Comandini, ministro senza portafogli del gabinetto Boselli, e successivamente commissario all’Assistenza col governo Orlando, sottopone all’Esecutivo un progetto: utilizzare a fini di propaganda un certo numero di deputati, insigniti del ruolo di emissari del governo, in zone lontane dai loro collegi elettorali, per rendersi conto personalmente della situazione dell’Assistenza civile (organizzata in Comitati locali), fare opera di convinzione per “disciplinare” i consumi e, infine, propagandare l’adesione al Prestito nazionale: insomma, mentre ai soldati si chiede il sangue, alle loro famiglie si chiede il denaro³⁶. Intanto i socialisti, sempre più tentati di dare un sostegno indiretto se non alla guerra, al paese, così duramente provato dal conflitto, approvano un ordine del giorno, nella riunione del Gruppo parlamentare del 31 gennaio, in cui inneggiano al presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson e alla sua reiterata proposta di «una pace ragionevole e vantaggiosa per tutti», e chiedono al governo italiano di accogliere «per conto proprio» quella proposta³⁷: inutile dire che dal governo non giungerà alcun riscontro. La sordità che la classe governativa, non soltanto italiana beninteso, dimostra verso le sofferenze dei popoli è assoluta. E la guerra europea, che nel corso dell’anno si allarga ad altri continenti, continuerà fino alla sua inutile “pace”, foriera di altra e ben più terribile guerra.

34 B. Mussolini, Il diario di guerra (1915-1917), cit. in Ventrone 2003, p. 229.

35 Cfr. De Felice 1965, p. 345.

36 Cfr. A. Fava, Assistenza e propaganda nel regime di guerra (1915-1918), in Isnenghi (a cura di) 1982, pp. 174-212.

37 Il documento è in Malatesta 1935, pp. 264-65.

2.
Febbraio
La terza diserzione

Intendo che la disciplina regni sovrana fra le mie truppe. Perciò ho approvato che nei reparti che sciaguratamente si macchiarono di grave onta, alcuni, colpevoli o non, fossero immediatamente passati per le armi.

Così recita una circolare del 1° novembre 1916 diramata da Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta, generale e comandante della III Armata (detto poi “il duca invitto”). Siamo un anno prima della rotta di Caporetto. E si comprende che le truppe sono stanche, se si verificano episodi di diserzione o tentativi di sottrarsi alla prima linea. «Colpevoli o non», sarà la linea di condotta di tutta la guerra, almeno in Italia, anzi, con un progressivo ulteriore aggravamento, all’insegna di una sorta di cieco furore verso quelle masse di poveri contadini analfabeti che morivano sul Carso e sull’Isonzo in nome di una “patria” di cui non conoscevano il significato, costretti in una situazione tremenda, tra il fuoco del nemico e quello italiano. La scelta era come morire, insomma, non come salvarsi. Con il 1917 la situazione, su tutti i fronti, e in tutte le retrovie, nelle città, nelle campagne, si fa insostenibile. La guerra sembra non finire mai, e la insopportabilità della vita da topi in trincea, l’insensatezza dei massacri per conquistare una collina o espugnare un villaggio, appariranno lampanti anche agli occhi dei più obbedienti tra i fanti. Al peggioramento delle condizioni del conflitto corrisponde, però, non un tentativo di alleviare la vita dei soldati, ma un aggravamento del controllo e della repressione.

Il primo atto di rilievo è del governo italiano, che emana un decreto (4 febbraio, n. 187) che estende la possibilità di infliggere la pena di morte a coloro che disertano per la terza volta. Si tratta di un modello giudiziario che troviamo oggi nella legislazione di alcuni Stati degli Usa, come la “progressista” California, sulla base del principio che sembra richiamare il mottetto familiare, di derivazione fumettistica: alla terza che mi fai... In realtà la legge sulla recidiva detta “third strike”, approvata con referendum popolare, è tratta da una regola del gioco del baseball, “third strike and you are out” (“al terzo strike sei fuori”)³⁸.

38 Cfr. Grande 2007.

Tornando all’Italia del ’17, quel decreto del governo Boselli segna l’avvio di un draconiano irrigidimento della legislazione di guerra, che proseguirà con una serie di altri atti giuridici e amministrativi che faranno della conduzione italiana del conflitto la più dura verso la truppa tra quelle dell’Intesa. Neppure il cambio di governo, con Orlando al posto di Boselli, e la sostituzione di Luigi Cadorna, nel rango di comandante in capo delle Forze armate, con Armando Diaz, dopo la crisi di Caporetto, indurrà le autorità a un ripensamento, pure in presenza di una politica che cercherà di accentuare gli aspetti di persuasione, specialmente grazie all’istituzione del Servizio P, che vedrà una formidabile mobilitazione di intellettuali; senza tuttavia rinunciare a una durissima, sovente feroce repressione, che accompagna tutta la guerra, e si intensifica precisamente nel 1917. Un esempio, fra gli innumerevoli, scelto quasi a caso: l’11 febbraio, tre soldati del 38° Fanteria, di stanza a Merna, nei pressi di Gorizia, non si presentano all’appello del mattino, né a quello della sera. Vengono arrestati dieci giorni più tardi dai carabinieri, poco lontano. Tutti e tre sono di Bari, e nella vita civile risultano muratori, ammogliati, analfabeti, come si legge nella sentenza del Tribunale militare. Hanno tra i 25 e i 32 anni. Come aggravante c’è la comune provenienza geografica e quella di reparto. Tanto basta ai giudici militari per parlare di “complotto”: a uno dei tre, incensurato, si riconoscono circostanze che ne riducono la colpa, per il fatto che egli ha già perso un fratello in guerra, un paio d’anni prima, e un altro, ferito, è in via di ospedalizzazione; mentre la madre è sola, «in miserrime condizioni». Sicché gli si accorda il beneficio delle attenuanti, comminandogli “soltanto” la pena dell’ergastolo. Insomma, la patria con la famiglia di quel disgraziato ha già avuto il suo tributo di sangue; mentre per i suoi due compagni non ci sarà pietà; del resto essi hanno entrambi piccoli precedenti (furto, oltraggio a pubblico ufficiale, inosservanza della pena). Non valgono, per uno dei due, le considerazioni sulla madre ammalata, peraltro non «in condizioni gravi» al momento della diserzione; per cui addurre come «scusa» il movente affettivo (visitare la madre) non produce remissione o attenuazione della pena. Possibilità teorica che, peraltro, per il più giovane non viene neppure presa in considerazione: non è figlio unico, e altri soccorreranno la famiglia. Dunque, la sentenza, emessa rapidamente da un Tribunale che ostenta sicurezza, è di «fucilazione alla schiena previa degradazione»³⁹.

39 In Forcella e Monticone 1972, pp. 114-16.

Madre di dolore, generatrice di lutti, miseria e sofferenze, la guerra, tuttavia, produce nuove ricchezze. A Milano, l’antica Ditta Borletti, che ha avuto fortuna nel settore tessile, e quindi in quello dell’orologeria, si ricicla come industria di guerra, producendo spolette per proiettili e bombe: le azioni salgono rapidamente, i profitti crescono a dismisura, l’impero familiare cresce (nel ’18 si inaugurano i Grandi Magazzini detti poi, da un suggerimento dannunziano, “La Rinascente”), a dispetto delle polemiche che cominceranno a svilupparsi contro i “pescecani di guerra”, ossia i capitalisti che hanno incrementato i profitti grazie al conflitto, in regime di oligopolio quando non addirittura di monopolio. A Venezia, nasce il Sindacato di studi per imprese elettro-metallurgiche-navali del porto di Venezia (più tardi Società Anonima Porto Industriale di Venezia), alle origini del plesso industriale di Porto Marghera, che tante catastrofi procurerà alla Laguna e alla città; ne è animatore Giuseppe Volpi, destinato a un futuro eccellente sotto il fascismo: verrà nominato “conte di Misurata”, rivestendo cariche diplomatiche, imprenditoriali e direttamente politiche, si farà anche imprenditore cinematografico e organizzatore culturale, con rapporti importanti con la Biennale d’Arte e con la Esposizione di Arte cinematografica, poi Mostra del Cinema, di cui sarà il principale promotore. Sarà “salvato” dall’amnistia Togliatti, avendo cominciato a prendere le distanze dal regime mussoliniano nel ’43, oltre che per i meriti culturali e industriali. Non sappiamo se i proletari in divisa e le loro famiglie lo avrebbero perdonato. Come Volpi e Borletti, anche i fratelli Perrone (ossia i proprietari dell’Ansaldo, principali finanziatori di Mussolini), Agnelli e altri grandi capitalisti faranno grandi affari, finendo nelle polemiche per i sovraprofitti di guerra, che la stampa socialista cerca di tenere vive per far comprendere ai suoi lettori che la ragione dell’opposizione alla guerra è sociale, innanzi tutto, e che la patria di cui parlano i padroni non è quella degli operai e dei contadini.

In verità, una parte sempre più ampia di socialisti, il vasto campo riformista, nel partito e nel sindacato, è sensibile alle ragioni del patriottismo, anche in nome dell’irredentismo e della tradizione risorgimentale antiaustriaca. A fine mese, a Roma, si tiene la Conferenza nazionale del Psi che mette in luce, se ve ne fosse bisogno, il solco che divide i riformisti dagli intransigenti. La mediazione del vecchio leader, il prestigioso Costantino Lazzari, evita, faticosamente, la rottura. Ormai sono due partiti, quelli che convivono con difficoltà sotto lo stesso tetto. I riformisti, naturalmente, non possono lasciar cadere la condanna di principio della guerra, ma con la nomina di Vittorio Emanuele Orlando a ministro dell’Interno accettano la collaborazione con lo Stato in ambito assistenziale al fine, quanto meno, di tutelare le condizioni materiali e morali dei lavoratori. Una linea che trova contrari gli esponenti della corrente intransigente, ormai frequentemente designata come “massimalista”, in quanto pretende l’attuazione del programma “massimo”, respingendo il gradualismo dei Turati, dei Treves, dei D’Aragona, dei Rigola. Principali leader dei massimalisti sono Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’«Avanti!», il torinese Francesco Barberis e il napoletano Amadeo Bordiga, tutti esponenti di un rifiuto assoluto, categorico della guerra e delle sue logiche. Bordiga sarà, nel gennaio 1921, la figura di spicco nel gruppo fondatore del Partito comunista d’Italia, nato dalla scissione del Psi, a Livorno.

Non è un leader Antonio Gramsci, giunto al socialismo soltanto qualche anno prima, il quale si dedica, mentre è ancora studente nell’Università di Torino, alla militanza giornalistica. L’11 febbraio fa uscire un foglietto a stampa, intitolato La città futura: viene presentato come “Numero unico a cura della Federazione giovanile socialista”. Lo ha compilato tutto da solo, inserendo testi di pensatori contemporanei, Croce in testa, e riempiendo il resto con testi propri. L’editoriale si intitola Indifferenti, e comincia con un vero e proprio annuncio di guerra: «Odio gli indifferenti», incipit di un articolo divenuto, negli ultimi anni, il più celebre tra le molte centinaia di quelli scritti, e quasi mai firmati, dal giovane sardo che aveva scelto Torino. Nello stesso giorno, sia sul quotidiano socialista «Avanti!», sia sul settimanale piemontese del partito «Il Grido del Popolo», esce un annuncio (sempre opera di Gramsci) in cui si legge:

La guerra ha falciato i giovani, ha specialmente tolto alle loro fatiche, alle loro battaglie, ai loro sogni splendidi di utopia, che non era poi tale perché diventata stimolo di azione, di realizzazione, i giovani. Ma l’organizzazione giovanile socialista non ne ha in verità troppo sofferto in sé e per sé. Le migliaia di giovani strappati alle sue lotte, sono stati sostituiti subito. Il fatto della guerra ha scosso come una ventata gli indifferenti, i giovani che fino a ieri si infischiavano di tutto ciò che era solidarietà e disciplina politica. [...] I giovani sono come i veliti leggeri e animosi dell’armata proletaria che muove all’assalto della vecchia città infracidita e traballante per far sorgere dalle sue rovine la propria città⁴⁰.

40 I testi della Città futura si leggono in varie raccolte; a cominciare da Gramsci 1980 e Gramsci 2012.

La forza della volontà, la necessità dell’organizzazione, e una rinnovata energia dei proletari che vogliono spezzare le proprie catene, sono conseguenze della guerra, di cui questo attento osservatore assume ormai anche il lessico, facendolo diventare compiutamente teorico-politico⁴¹. La guerra, colonna sonora del tempo, non è solo distruzione e morte, né il mero istinto di conservazione che reagisce; la guerra è anche una grande, imprevista occasione per mettere alla prova quel movimento che dell’internazionalismo ha fatto la sua bandiera, occasione di organizzazione e di riscatto per i proletari in divisa.

41 Cfr. d’Orsi 2015, cap. 4.

Gramsci non conosce Lenin, all’epoca, se non per averlo sentito nominare da qualche compagno anziano del partito. Ma sussiste una qualche convergenza interessante tra le loro posizioni, pur collocati l’uno e l’altro in ben diverse tradizioni culturali, portatori di forme di pensiero per altri aspetti assai distanti, e, ovviamente, gravati da responsabilità di peso differente, già notevole quella di Lenin, modestissima quella di Gramsci. Nel mese di febbraio, Lenin – che ha alle spalle una produzione cospicua, cominciata quando Gramsci è in fasce, negli anni Novanta del secolo XIX – conclude la stesura di un testo avviato nel dicembre del 1916, l’anno in cui ha dato alle stampe L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, opera di capitale importanza che arricchisce enormemente il bagaglio dei socialisti rivoluzionari, ma, soprattutto, fa compiere un passo avanti decisivo nella teoria dell’imperialismo. Non v’è dubbio che Lenin abbia dato un contributo essenziale alla teoria economica e specialmente politica, non solo intrinseca al marxismo, andando oltre autori ai quali pure ha attinto o con i quali si è confrontato, e si confronterà, come Hobson, Hilferding, Kautsky, Luxemburg. Certo Lenin sopravvaluta gli aspetti che condurranno a suo dire alla inevitabile “putrefazione” del capitalismo, sottovalutandone la capacità di resistenza e di adattamento. Ma quell’opera, specie nella capacità di mostrare la genesi della guerra nelle dinamiche interimperialistiche, ha «una validità destinata a durare [...] fino alla seconda guerra mondiale e, per vari aspetti, anche dopo»⁴².

42Carocci 1979, p. 257. Rinvio, per una più ampia rassegna delle teorie dell’imperialismo, a Kemp 1969. Il testo di Lenin è in Lenin 1955-1970, vol. XXII (1966), pp. 187-303.

Lenin, insomma, non è semplicemente un politico, un organizzatore, un agitatore: Lenin è innanzi tutto un teorico che sta cercando di dare continuità e sviluppi al marxismo, inteso come pensiero di Marx ed Engels, sia pure irrigidendolo in una dogmatica che poi giungerà a esiti grotteschi sotto Stalin. Ma non v’è dubbio che Lenin ora si appresti a mettere a frutto una enorme preparazione teorica, oltre che esperienze di lotta. Poco dopo aver pubblicato L’imperialismo, dunque, anticipando ciò che scriverà nelle Lettere da lontano, del marzo seguente, e nelle Tesi d’aprile, e, infine, molti dei contenuti di Stato e rivoluzione, scritto nell’agosto-settembre e interrotto per gli svolgimenti della rivoluzione, Lenin nel “quaderno azzurro” intitolato Il marxismo e lo Stato affronta il tema dei Soviet, richiamando la fallita rivoluzione russa del 1905, quando essi compaiono per la prima volta, ma anche collegandoli all’esperienza storica della Comune di Parigi, e vedendo in essi «la forma positiva della Repubblica proletario-socialista». Il dato più interessante è che egli in questo breve testo contrappone i Soviet ai Parlamenti: sono i primi la forma organizzativa dello Stato proletario, come i secondi lo sono dello Stato borghese. «Per una coincidenza storica che ha quasi del miracoloso, a questa “rivoluzione” teorica sarebbe seguito, nel giro di poche settimane, il riaffermarsi spontaneo del soviet in una forma più potente e diffusa che nel 1905»⁴³: e sarà la rivoluzione di marzo. Dunque il punto d’arrivo dell’azione volta a sovvertire l’Impero zarista non sarà la Repubblica parlamentare («ritornare ad essa dopo i soviet dei deputati operai sarebbe un passo indietro», chiosa), ma la «Repubblica dei soviet di deputati degli operai, dei salariati agricoli e dei contadini, in tutto il paese, dal basso in alto». Il Soviet gli appare il luogo e insieme la forma migliore per sviluppare l’iniziativa autonoma del proletariato, strumento di educazione e auto-educazione delle masse, le quali, al contrario, in seno alla Repubblica borghese, parlamentare, “democratica”, vengono soffocate, tacitate, spente. Non basta, secondo Lenin, «indicare, sulla base della coscienza dell’avanguardia rivoluzionaria, gli obiettivi alle masse», ma occorre «elevarle gradatamente alla coscienza di essi»⁴⁴.

43 M. Johnstone, Lenin e la rivoluzione, in Storia del marxismo 1980, pp. 97-98. Cfr. Lenin 1972, p. 206; vol. XXIV (1966), p. 13.

44Gruppi 1970, p. 184.

Mentre in Europa si crepa nelle trincee e ci si dilania in scontri che non cambiano il corso della guerra, e i governi belligeranti non sono in grado di trovare una via d’uscita dal vicolo cieco in cui hanno cacciato le proprie nazioni, gli Stati Uniti mandano un messaggio chiaro e forte al Reich germanico, con il ritiro dell’ambasciatore e la rottura delle relazioni diplomatiche: la dichiarazione di guerra è pronta per essere servita, anche se giungerà due mesi dopo... Dopo l’affondamento del Lusitania, nel ’15, la Germania offre un nuovo “pretesto”, come sarà definito dai tedeschi, agli Usa, con il siluramento della nave traghetto francese Sussex, in servizio nel canale della Manica, che non venne affondata ma solo danneggiata, con numerosi feriti, tra cui cittadini degli Stati Uniti, che protestano mentre riaffermano i principi del diritto internazionale sulla libertà di movimento delle imbarcazioni civili. La Germania replicherà parlando di trasporto di armi per conto dell’Intesa. Soltanto tre mesi più tardi, però, dovrà ammettere essersi trattato di un errore, accettando di farsi carico del risarcimento.

Scendendo a Sud, nel continente, troviamo il Messico immerso in una rivoluzione che dura dal 1910, con alterne vicende e protagonisti in contrasto fra loro: un processo insomma, «contrastato e lungo»⁴⁵, nel quale va considerato anche un intervento esterno da parte degli Usa, convinti già allora di poter e di dover intervenire, sia con la moral suasion, sia con pressioni economiche, sia, infine, con il ricorso alle armi, nel “giardino di casa” latinoamericano. La rivoluzione messicana, nel decennio 1910-20, costerà, tirando le somme, oltre un milione di morti, e nel 1917 incomincia la sua quarta e ultima fase che durerà fino al 1920, caratterizzata da un programma robustamente riformatore, ora applicato, ovvero lasciato cadere, oppure corrotto via via, nei decenni successivi. E quel programma ha inizio, nel febbraio ’17, con l’approvazione di una Costituzione di grandissima rilevanza. Anche se le lotte intestine proseguiranno per tutti gli anni Venti, il febbraio 1917 rappresenta una data epocale proprio per l’approvazione della carta costituzionale, la prima al mondo a riconoscere le garanzie sociali e i diritti ai lavoratori, compresi tutti i diritti sindacali (a cominciare dalla libertà di sciopero), qualcosa dunque che, al tempo, appare un risultato grandioso, ma oggi in via di scomparsa nei paesi a regime “democratico”. La Costituzione nasce dalla modifica del precedente testo approvato sessant’anni prima, nel 1857: insomma, si tratta di un testo nato da un processo di “revisione costituzionale”, deciso nel settembre 1916 da Venustiano Carranza – capo dell’esercito “costituzionalista”, incaricato del potere esecutivo, che il 1° maggio 1917 diverrà capo dello Stato –, anch’egli probabilmente colpito, sia pure in ritardo, da quella ottocentesca «frenesia per la redazione di testi costituzionali» che, perlopiù, erano «cattivi adattamenti della costituzione degli Stati Uniti e dell’Europa»: questi nuovi spesso improvvisati statisti erano sovente in buona fede, del resto, convinti «che la legge in se stessa potesse cambiare la realtà»⁴⁶. Lo stesso Carranza sottoporrà all’assemblea, un Congresso costituente (come si fa o si dovrebbe fare quando si decide di revisionare la legge fondamentale di uno Stato), un proprio testo, che nondimeno l’assemblea – nella quale è rappresentata anche la più giovane generazione dei rivoluzionari, che sono decisamente più a sinistra del governo e del presidente – giudicherà troppo arretrato, provvedendo a robusti miglioramenti, con un netto spostamento dell’asse verso la democrazia avanzata, sia pur di stampo liberale. Entrata in vigore il giorno 5 febbraio, la Costituzione messicana del ’17, tuttora in vigore, con i suoi cento anni di vita, è frutto di un incontro fra i rivoluzionari sconfitti e i restauratori-modernizzatori guidati da Carranza, il vincitore, prima di essere assassinato nel 1920, e proclama la tendenziale soppressione dei privilegi del clero, la spartizione del latifondo e una serie di altre misure sociali di grande impatto. In un dibattito storiografico mai cessato, tra chi ne parla come di un testo radicale o addirittura socialista e chi lo nega radicalmente, la possiamo giudicare essenzialmente una Costituzione liberaldemocratica⁴⁷; o, come ha scritto un grande storico italiano,

45Carocci 1979, p. 227.

46 G. Beyhaut, America centrale e meridionale II. Dall’indipendenza alla crisi attuale, in Storia Universale Feltrinelli 1968, vol. 23, p. 130.

47 È la tesi, convincente, di hernández chávez 2005. Ma vedi la sintetica ricostruzione e il giudizio, analogo, di S. De Santis, La rivoluzione messicana, in Bonchio (a cura di) 1966, III, pp. 1252 ss.

un originale e anticipatore tentativo di regime borghese avanzato, nel quale i gruppi dirigenti affidavano la formazione del consenso non solo alle libertà formali, ma anche all’intervento diretto dello stato in senso riformatore contro la chiesa (insegnamento laico), contro l’imperialismo straniero (nazionalizzazione del suolo e delle miniere), in difesa degli operai e dei contadini (legislazione del lavoro e riforma agraria)⁴⁸.

48Carocci 1979, p. 230.

In particolare, rivestono importanza tre articoli: il 27, che stabilisce che la proprietà della terra appartiene allo Stato, il quale, però, ha il diritto di cederla ai privati; il 123, che fissa le norme-base di una complessa legislazione del lavoro, con tutta una serie di garanzie per i lavoratori e le lavoratrici, comprese quelle relative al diffuso lavoro minorile; e il 115, che proclama l’istruzione obbligatoria. Si tratta di norme che esprimono, in forma giuridica, le richieste avanzate lungo un paio di decenni dalle classi subalterne, rielaborate entro una cornice di federalismo cooperativo (il Messico era stato proclamato Repubblica federale nel 1824). Nondimeno, come spesso accadrà anche in seguito, fino ai nostri giorni, quel testo importante e innovativo rimarrà perlopiù lettera morta, almeno sino alla metà degli anni Trenta e all’arrivo al potere di Lázaro Cárdenas, un autentico progressista, nel 1934.

In ogni caso, la Costituzione del febbraio ’17, nell’insieme, sancisce sul piano istituzionale la fine del potere dei latifondisti – caso unico in America Latina – e della classe mercantile, e la nascita di un nuovo Stato fondato sul potere della borghesia industriale, spesso nata per trasformazione dalla stessa classe latifondista⁴⁹. La Costituzione darà vita a una sorta di Stato bonapartista, una Repubblica presidenziale, con governo forte e Parlamento debole, in qualche modo dando forma giuridica a una prassi politica già in essere, ma che non aveva la copertura della carta fondamentale dello Stato, il quale diventerà anche soggetto di politica economica per favorire il decollo del paese⁵⁰. Al di là dei suoi limiti, la Costituzione, precedendo quella sovietica del 1918 e quella tedesca di Weimar del 1919, avrà un ruolo fondamentale nella storia del costituzionalismo detto “sociale”, ossia in grado non soltanto di correggere il mero liberalismo, in senso democratico, ma di dargli un contenuto in grado di recepire istanze dal basso, limitando i diritti individuali (ossia delle classi alte) in nome di quelle stesse istanze (delle classi umili). In particolare le lotte sociali latinoamericane del secolo XX, e anche del XXI, avranno come riferimento, espresso o meno, quella Costituzione, ancorché quale punto di partenza e non di arrivo⁵¹.

49 Cfr. A. Gilly, La guerra de clases en la revolución mexicana (Revolución permanente y auto-organización de las masas), in Interpretaciones de la Revolución mexicana 1980, pp. 21-53.

50 Cfr. A. Córdova, México. Revolución burguesa y política de masas, ivi, pp. 55-89.

51 Cfr. Míguez Núñez 2013.

La questione della distribuzione della terra in Messico, e nell’intero subcontinente, è ancora oggi centrale e attualissima. La Costituzione del febbraio ’17 rimarrà una sorta di spina nel fianco in ristrette ma potenti fasce di popolazione, avendo concesso un respiro giuridico nuovo alla classe contadina, specie con il citato articolo 27, ampiamente disatteso e duramente contestato dai ceti abbienti fino a che si giungerà, nel 1992, alla sua abrogazione, avviando così un nuovo ciclo di aspre e sanguinose lotte per la terra, tuttora in corso, e ripetute, con modalità diverse, pressoché in tutti i paesi latinoamericani⁵².

52 Cfr. Ciaghi 2014.

Analogamente, a dimostrazione che, con gli accennati limiti, la Costituzione del ’17 ha avuto un valore enorme, gli ambienti conservatori, nel caso quelli ecclesiali, interni ed esterni, hanno preso di mira l’articolo 24, e alcuni altri del dettato, per le barriere che ponevano alla possibilità delle istituzioni religiose, segnatamente alla Chiesa cattolica, di debordare invadendo spazi non propri all’esercizio del culto. Quell’articolo, in specie, verrà considerato immediatamente “anticlericale”, e susciterà forti e immediate reazioni che perdureranno fino agli anni Novanta, con interventi di pontefici (Wojtyla e Ratzinger), fino a quando, nel 2012, una legge di riforma costituzionale (la grande tentazione post-democratica: “riformare” le Costituzioni giudicate troppo avanzate sul piano sociale e politico) ha modificato in senso favorevole alla Chiesa cattolica quell’articolo, e altre modifiche si preannunciano nella stessa direzione. Che cosa dunque pretendeva quel famigerato articolo, tanto inviso alle autorità locali e curiali di Santa Romana Chiesa cattolica? Esso affermava la libertà di professare il proprio credo religioso purché non costituisse un reato punibile dalla legge, e proibiva lo svolgimento di qualsiasi celebrazione al di fuori dei luoghi di culto, attribuendo comunque alle autorità civili il diritto di vigilare in merito. Questo ovviamente metteva in questione cerimonie religiose all’esterno degli edifici di culto. Per di più, altri articoli toglievano potere alla Chiesa, come il 3, frutto di grande civiltà, che stabiliva la libertà di insegnamento, specificandone la laicità, e negando alle agenzie religiose o a loro singoli rappresentanti il diritto a istituire o dirigere scuole di istruzione primaria. Ancora più interessante e innovativo l’articolo 5, che negava l’efficacia di ogni patto che avesse come oggetto la perdita della libertà personale, anche con motivazioni di tipo religioso, e dunque proibiva l’istituzione di ordini monastici. L’articolo 27, inoltre, negava alle chiese la capacità giuridica per acquistare, possedere o amministrare beni immobili, e stabiliva la nazionalizzazione di quelli posseduti in quel momento dalle medesime.

Si trattava di disposizioni improntate a un forte laicismo che oggi studiosi cattolici giudicano «vessatorie» nei riguardi della Chiesa, in particolare quelle contenute nell’art. 130, che negava personalità giuridica alle «associazioni religiose denominate chiese»: come dire che i “ministri di culto” vengono equiparati a professionisti, negando loro l’elettorato attivo e passivo, fissando persino delle quote massime di sacerdoti che le autorità federali di ciascuno Stato della Repubblica messicana possono stabilire. Se applicate alla lettera (il che mai avverrà dopo il febbraio 1917), queste disposizioni avevano almeno in teoria la possibilità di cancellare la presenza della Chiesa cattolica in interi Stati della Repubblica federale⁵³. E di scardinarne, in sostanza, l’immenso potere.

53 Cfr. Valvo 2012.

3.
Marzo
La «potente valanga della rivoluzione»

Il 22 gennaio 1905, la cosiddetta “domenica di sangue”, con le sue migliaia di morti, feriti e arrestati davanti al palazzo dello zar a Pietroburgo, fu l’inizio della rivoluzione russa, sconfitta, ma scossa salutare per un popolo schiacciato da tre secoli di autocrazia. Ai sudditi che pacificamente, supplichevolmente, avevano tentato di rivolgersi al padre-zar, risposero i soldati con una strage. Un’osservatrice esterna, acuta e partecipe come Rosa Luxemburg, militante e pensatrice, aveva salutato con entusiasmo gli avvenimenti, pur nello sdegno per il massacro e la stoltezza dell’autocrazia, ed esprimendo il proprio sconcerto per l’ingenuità di quel popolo che, semplicemente, chiedeva allo zar di rinunciare ad essere ciò che era⁵⁴. Nei giorni di marzo del 1917, ancora una volta il popolo si troverà davanti i soldati, che, però, questa volta si rifiuteranno di aprire il fuoco, e sarà l’inizio della fine per gli zar. La fallita rivoluzione di dodici anni prima, oltre che per gli insegnamenti forniti per la vittoriosa rivoluzione del marzo ’17, è importante anche per i dibattiti scoppiati in seno al movimento socialista russo, che in qualche modo anticiperanno quelli del 1917-20. Lenin, fin dal 1903, con il II Congresso (Londra-Bruxelles) del Partito operaio socialdemocratico russo, Posdr (nato nel 1898 per opera di Georgij Plechanov e Pavel Aksel’rod), era entrato in contrasto con i suoi compagni sulla natura del partito, sulle regole e sulle condizioni per l’ammissione. Il contrasto si ripercosse all’esterno, arrivando a coinvolgere la Luxemburg, che rispose al libretto di Lenin Un passo avanti e due indietro, in cui questi difendeva la propria concezione centralistica e intransigentemente dirigistica del partito⁵⁵.

54 R. Luxemburg, La rivoluzione in Russia, in Luxemburg 1975, pp. 235 ss.

55 Cfr. Lenin 1955-1970, vol. VII (1959), pp. 297-412.

Ancora più rilevante fu il contrasto tra menscevichi e bolscevichi nel 1905 e ora riproposto: i primi ritenevano che, data l’arretratezza russa, dovesse essere la borghesia a guidare il moto rivoluzionario; i secondi invece pensavano che quel ruolo spettasse alla classe operaia, in alleanza con i contadini. Va ricordato, ad esempio, che un uomo di intelligenza e di cultura, oltre che di coraggio, e grande figura spirituale del socialismo internazionale come Jean Jaurès, assassinato nel luglio ’14, aveva annotato, sul giornale da lui stesso fondato e diretto, «L’Humanité», che il popolo russo non avrebbe potuto basarsi – nella sua azione volta a scalzare il vecchio potere zarista – sulle ambigue classi medie, ma avrebbe potuto rompere le proprie catene soltanto facendo ricorso all’«energia indomita del proletariato delle officine, e all’immensa riserva di forze dei contadini spogliati ed esasperati»⁵⁶. Anche da questo punto di vista, la rivoluzione del marzo ’17 riprende e continua quella del gennaio 1905.

56 J. Jaurès, La révolution russe, in «L’Humanité», 1° luglio 1905, cit. in Aunoble 2016, p. 28.

I primi tre anni di guerra erano stati gravidi di insuccessi per l’esercito russo, e la situazione andava peggiorando, suscitando in una parte della classe dirigente la convinzione che il regime zarista fosse da abbattere prima che si giungesse al crollo generale del paese, i cui destini, nelle mani di Nicola II e della sua corte, parevano segnati irrimediabilmente. Si trattava di porre termine a una lenta agonia, e negli stessi ambienti conservatori vicini allo zar si rendevano conto che il rischio era quello che l’intero sistema di potere, di cui erano parte integrante, venisse travolto. Perciò loro esponenti avevano cominciato a lavorare segretamente, fin dal 1916, per giungere alla pace separata con l’Impero germanico, puntando anche su relazioni di parentela tra le due famiglie imperiali. Un’altra fetta della classe dirigente, quella costituita essenzialmente dalla borghesia di orientamento liberale e occidentalizzante per cultura, intendeva invece proseguire la guerra, ma, appunto, anch’essa si rendeva conto che ciò non sarebbe stato possibile sotto la guida stanca dello zar Nicola con il contorno della corte corrotta e dei governi inefficienti. Tanto più sarebbe stato necessario liberarsi dello zar e della zavorra al suo fianco, se era vero, come si sospettava, che tramava per una pace che veniva vista come un vero e proprio tradimento del paese. Quella borghesia, industriale, mercantile, intellettuale, aspirava per i propri interessi, imprenditoriali e anche culturali, allo sbocco sul Mediterraneo e magari a giungere a Costantinopoli. Una posizione evidentemente sostenuta dal corpo diplomatico dell’Intesa; anzi, le democratiche Francia e Gran Bretagna in fondo si sarebbero così liberate dalla imbarazzante alleanza con un regime autocratico.

La spontanea sommossa popolare dunque si incontra e si fonde, alla velocità del baleno, con l’ammutinamento della guarnigione militare della capitale: a quel punto il movimento dilaga rapidamente in tutto il paese, raggiungendo il fronte e le armate composte prevalentemente da contadini. Sono dunque i soldati e gli operai coloro che abbattono la plurisecolare tirannia zarista, ma, come nella Rivoluzione francese, sarà la borghesia di orientamento liberale a prendere il governo. Anche il Parlamento nazionale, la Duma, concessa dallo zar proprio dopo i fatti del 1905, prodotto di un complicato, «raffinato sistema elettorale reazionario»⁵⁷, era destinata a soccombere in seguito a una generalizzazione della lotta e alla pace con la Germania, perciò i deputati liberali costituiscono un comitato che diventa il «centro di resistenza della borghesia», mentre operai e soldati si riconnettono alla affascinante tradizione dei Soviet avviata nel 1905, facendo così del «Soviet il centro di resistenza dei democratici e dei socialisti». Sono due centri potenzialmente avversari che soltanto le circostanze hanno costretto ad agire insieme. E il contrasto tra le due forze si tramuterà ben presto in scontro. Fra loro ci sono i “socialrivoluzionari” (che sono il partito dei narodniki, i populisti), raggruppamento maggioritario, a sinistra del quale stanno i socialdemocratici, divisi in bolscevichi e menscevichi, rispetto ai quali gli operai dell’industria sono piuttosto equamente divisi, non comprendendo né dando peso alle differenze teoriche, a loro avviso probabilmente astratte, tra le due correnti.

57 Cfr. Rosenberg 1969, p. 95, e cfr. pp. 93 ss. per la ricostruzione complessiva.

Un corrispondente d’eccezione, dagli Stati Uniti dove si trova, scrive per il giornale russo «Novyj Mir» il 13 marzo:

Le strade di Pietrogrado parlano di nuovo il linguaggio del 1905. Come ai tempi della guerra russo-giapponese, i lavoratori reclamano pane, pace e libertà. Come nel 1905, i tram non camminano e i giornali non escono. Il governo invia i suoi cosacchi. E di nuovo nelle strade della capitale non si vedono che queste due forze: gli operai rivoluzionari e le truppe zariste. Il movimento è stato provocato dalla penuria di pane. Evidentemente non è un motivo fortuito. In tutti i paesi belligeranti, le restrizioni nei prodotti alimentari sono la causa del malcontento delle masse. Tutta l’insensatezza della guerra viene alla luce tramite questo fatto brutale: non si produce più ciò che è indispensabile alla vita perché bisogna fabbricare ordigni di morte.

Chi scrive è Lev Davidovi Trockij, più giovane di Lenin di nove anni (era nato da un’agiata famiglia ebraica nella provincia ucraina dell’Impero russo), con una intensa attività di cospiratore alle spalle che lo ha condotto al carcere e all’esilio in Siberia, da dove, con una fuga, era andato ramingo, giungendo a Londra dove aveva incontrato Lenin avviando la collaborazione al giornale «Iskra» (fondato nel 1900), che da tempo era trasmigrato nella capitale inglese, dopo varie peripezie. I rapporti tra i due erano stati inizialmente buoni, ma si erano deteriorati con l’accostarsi di Trockij alla corrente menscevica, mentre Lenin capeggiava quella bolscevica del Posdr. Trockij era finito a gennaio negli Usa, inserendosi nella variegata e un po’ bizzarra comunità di esuli russi, e di là mandava articoli. In uno di poco successivo, con la felice enfasi che sempre ne caratterizzerà la scrittura, darà il sonoro annuncio della rivoluzione vittoriosa:

Ciò che si svolge attualmente in Russia entrerà nella sua storia come uno dei suoi più grandi avvenimenti. I suoi figli, i nostri nipoti e i nostri pronipoti ne parleranno come dell’inizio di una nuova era nella storia dell’umanità. Il proletariato russo si è sollevato contro il più criminale dei regimi, la negazione stessa del governo. Il popolo di Pietrogrado si è sollevato contro la più vergognosa e sanguinaria delle guerre. La guarnigione della capitale ha issato la bandiera rossa della rivolta e della libertà. [...] La potente valanga della rivoluzione è in pieno slancio. Nessuna forza umana potrà fermarla⁵⁸.

58 I due articoli, entrambi per «Novyj Mir», 8 e 13 marzo 1917, sono in Trotsky 1998, pp. 41-43 e 43-44.

Tra l’8 e il 12 marzo Pietrogrado vive, dunque, la rivoluzione, la prima vittoriosa, che cambierà il volto della Russia. I soldati si ribellano agli ordini di sparare sulla folla e aprono il fuoco sui loro ufficiali. Il 15 marzo lo zar Nicola II Romanov abdica in favore del fratello Michele, che, cosciente della situazione disperata, rinuncia. Viene proclamata la Repubblica, con il governo moderato del principe Georgij Evgen’evi L’vov che, di fatto impossibilitato o incapace di esercitare qualsivoglia autorità, si trascinerà fino a luglio. Una volta scoppiata la rivoluzione, gli episodi di fraternizzazione fra le truppe e le folle in sommossa saranno all’ordine del giorno, praticamente inevitabili, e su ciò si impegnano la Germania e i suoi alleati, facendo opera di propaganda con volantini e giornali nell’esercito russo al fronte: secondo dati della stessa intelligence militare germanica, su 214 divisioni impegnate al fronte, almeno 107 verranno toccate dall’azione di propaganda. Su 220 divisioni dell’esercito, ben 165 fraternizzeranno e almeno 38 dichiareranno che non avrebbero più attaccato unità militari tedesche o austriache⁵⁹. Gli echi internazionali degli avvenimenti nell’immensa Russia sono fortissimi: nel mondo marxista ferve il dibattito: fermarsi allo stadio democratico? O portare avanti la rivoluzione? E trattasi davvero di rivoluzione marxista? O è una rivoluzione borghese, e tale non può che essere? Intanto i moti si propagano nelle città russe, a partire da Pietrogrado, raggiungendo Mosca. Le parole “bolscevico” e “menscevico” diventano popolari nel mondo.

59 Cfr. B. Kolonitskii, War as legitimisation of Revolution, Revolution as justification of war. Political mobilisation in Russia, 1914-1917, in Afflerbach 2015, p. 75.

La guerra, certamente, aveva cambiato «la struttura del movimento socialista russo»⁶⁰. Georgij Valentinovi Plechanov, il patriarca del marxismo russo, per esempio, all’inizio era stato interventista, dalla parte delle democrazie; in seguito cambiò idea e dichiarò di sostenere semplicemente «il mio Paese». Le varie correnti del socialismo avevano posizioni differenziate, anche nel loro seno, dall’appoggio condizionato al rifiuto incondizionato; quello, per esempio, che dall’esilio svizzero Lenin aveva espresso con nettezza nelle parole d’ordine «trasformare la guerra imperialista in guerra rivoluzionaria». Si trattava delle due figure più eminenti, separate da un quarto di secolo (Plechanov del 1856, Ul’janov-Lenin del 1870): il vecchio, ancora provvisto di un’autorità intellettuale e morale assai forte, e il giovane, che, senza timori reverenziali, costruiva da anni una linea intransigente che lo avrebbe messo via via in contrasto con l’intera nomenclatura del marxismo dopo la morte (nel 1895) di Engels, colui che, scomparso Marx (nel 1883), aveva assunto il ruolo di interprete “ufficioso” del pensiero del fondatore, vero e proprio “papa del marxismo”, come venne etichettato. Plechanov e Lenin si trovarono dunque a dover convivere nel Posdr, che, come l’italiano Psi, si era diviso in due frazioni, la menscevica e la bolscevica. Sarà la prima, inizialmente, la beneficiaria principale della rivoluzione di marzo, che ancora in una parte della letteratura viene chiamata di febbraio: all’epoca in Russia era infatti impiegato il calendario gregoriano, che ha 13 giorni di anticipo rispetto a quello giuliano, entrato in vigore nel 1918 dopo l’avvento al potere dei bolscevichi, uniformandosi così al calendario del resto del mondo occidentale.

60 Ivi, pp. 61-78 (64).

La prima rivoluzione vittoriosa in Russia, tuttavia, non nasce dai “rivoluzionari di professione” (secondo la teoria leniniana), né da nessuna formazione organizzata. In realtà si tratta di due distinte ondate rivoluzionarie che si incrociano, senza fondersi, ma sommandosi fanno massa critica: «dal basso il moto dei contadini, dei soldati e degli operai, che chiedeva pace e pane; dall’alto quello della borghesia liberale, che voleva la guerra e la conquista»⁶¹. Come ha scritto il più autorevole degli storici di quell’evento, la rivoluzione che mise fine allo zarismo rovesciando la dinastia dei Romanov

61Rosenberg 1969, p. 94.

fu l’esplosione spontanea del malcontento di una moltitudine esasperata dalle privazioni della guerra e dalla patente disparità nella distribuzione dei pesi sociali. Essa fu salutata con gioia e sfruttata da una larga parte della borghesia e della classe dei funzionari statali che non credeva più nella bontà dell’autocrazia come forma di governo e che, soprattutto, non aveva più stima dello zar e dei suoi consiglieri [...]⁶².

62Carr 1964, p. 72.

Sono queste classi a dar vita al primo governo provvisorio, davanti al quale, però, sorge immediatamente intorno ai Soviet un potere alternativo, che diverrà presto quasi un “governo-ombra”. Il Soviet di Pietrogrado, detto “dei deputati degli operai”, richiama alla memoria il glorioso Soviet di Pietroburgo nella rivoluzione del 1905: organizzazioni, entrambe, nate al di fuori dei partiti politici, espressioni dirette della classe operaia, nel cui seno, peraltro, sono presenti menscevichi (la maggioranza), bolscevichi e una terza forza, i socialisti rivoluzionari. Questo contropotere, rispetto al potere governativo, svolge un ruolo che ora è di cooperazione, ora di antagonismo. Per imitazione di quello di Pietrogrado, altri Soviet si costituiranno rapidamente a Mosca e altrove, prima nelle città maggiori, poi nei centri minori e nelle campagne. A fine mese, perciò, si convocherà la prima Conferenza panrussa dei Soviet. Ma la lotta in seno al Soviet di Pietrogrado, che rimane di gran lunga il più importante, è già in corso fin dalla sua stessa nascita, fra una maggioranza favorevole al sostegno al governo provvisorio (menscevichi e loro alleati) e una minoranza (i bolscevichi) che invitano a lottare – come fa uno dei primi leader del tempo, Vjaeslav Michajlovi Molotov, destinato a un futuro ragguardevole nell’Urss staliniana – contro il «governo controrivoluzionario», espressione «di capitalisti e proprietari terrieri». Molotov scrive sul giornale di cui ha assunto, il 5 marzo, la direzione, alla testa di un comitato che comprende due modestissime figure quali Kalinin e Eremeev. L’arrivo dall’esilio siberiano di Kamenev, Stalin e Muranov (il primo dopo aver cambiato più volte alleanze finirà giustiziato nel ’36, mentre il terzo condurrà una esistenza di ligio bolscevico) comporterà un immediato rimescolamento delle carte, con cambio del comitato e del direttore: il giornale è la «Pravda», fondata nel 1912, poi chiusa e rinata proprio nel mese della rivoluzione. Ma la sua, per ora, è voce isolata: gli altri, tra incertezze personali e la generale confusione, sembrano piuttosto essere a favore del governo, almeno fin tanto che agisca in modo da sostenere le rivendicazioni proletarie (formula evidentemente ambigua), e la prosecuzione della guerra⁶³.

63 Cfr. ivi, pp. 75 ss.

Lenin, come già ricordato, vive in Svizzera, dove si è rifugiato dalla fine del 1907 dopo un’esistenza raminga, inseguito da polizie, passando da un carcere a un’assemblea, dallo studio dei classici (da Hegel a Engels, oltre naturalmente a Marx) alle vivaci, spesso feroci polemiche con socialisti di varia nazionalità e corrente. E dal suo esilio, l’ultimo della sua non lunga ma intensissima esistenza, invia alcuni scritti, le quattro Lettere da lontano ai compagni in Russia; superata la sorpresa per gli eventi inaspettati (anche Lenin sarà sorpreso dalla rivoluzione, insomma), egli si rivela concreto fino alla durezza, decisionista fino all’autoritarismo. Ma si rende conto che la situazione è favorevole. Occorre far presto: fermare la guerra, e avviare subito la trasformazione della rivoluzione, passando all’atto secondo: la rivoluzione dei Soviet. I bolscevichi debbono saper approfittare del momento di sbandamento del paese, e contrastare duramente il governo provvisorio, espressione di interessi borghesi interni o della «ditta finanziaria “Inghilterra e Francia”», dando il colpo di grazia alla monarchia zarista, sconfitta ma ancora persistente in tanti gangli e apparati dello Stato; soprattutto il proletariato non deve lasciarsi ingannare dalle promesse del governo, costruendo, invece, il potere dei Soviet, il solo che possa fare gli interessi delle masse piagate dalla guerra imperialista, d

1917

L'autore

Angelo d'Orsi

Rassegna stampa

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

1917

L'autore

Angelo d'Orsi

Rassegna stampa

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.