Sommario

Sarari, nere politiko polita

Il mondo è fuori squadra:
che maledetta noia,
esser nato per rimetterlo in sesto

W. Shakespeare, Amleto

Prologo

Un antico scrittore latino, Terenziano Mauro, lasciò detto che «pro captu lectoris habent sua fata libelli», vale a dire, che il destino di ogni libro è scritto nell’intelligenza dei suoi lettori. Si potrebbe aggiungere che su tale destino influiscono fattori ancor più estemporanei e meno personali: per esempio, talvolta, i programmi didattici delle nostre scuole. Quando questo libro fu pubblicato per la prima volta, quindici anni or sono, all’orizzonte non si intravedeva ancora una materia che somigliasse a «Educazione alla cittadinanza». E fu in queste pagine che, per la prima volta, pensai di proporre una sorta di riflessione filosofica che introducesse il lettore ai concetti di politica e di democrazia, ovvero, ciò che ritengo essere i fondamenti di qualsiasi educazione civica che non si riduca a una specie di trattato di urbanità «politicamente corretto». Adesso che finalmente stiamo per avere una materia specifica incentrata sulla formazione teorica e pratica dei cittadini, credo che questa mia modesta opera possa tornare utile: non tanto come manuale o libro di testo, bensì come lettura complementare a quella di altri libri, più attinenti ai contenuti specifici.

Così mi sono deciso a ritoccarlo un po’, perché meglio si adattasse al nuovo obiettivo. Questa Politica nacque come seconda parte della mia Etica per un figlio. È rimasta praticamente uguale, e mantiene il tono colloquiale con quell’«Amador» fittizio che – oggi meno che mai – non è il mio vero figlio, bensì qualsiasi lettore benevolo di età adeguata. Aggiungo, a mo’ di chiusa, un Dizionario del cittadino che non ha paura di sapere, scritto in tono meno paterno, e comprensivo di riferimenti a fatti e problemi di maggiore attualità rispetto alla prima edizione. Nella speranza che non si perda ciò che di valido conteneva la prima stesura e si guadagni qualcosa in termini di opportunità pedagogica.

maggio 2007

Prologo all’edizione 1993

Devi ammettere, Amador, che questo libro ce lo siamo cercato, tu e io, spinti, naturalmente e come quasi sempre, da circostanze favorevoli. La mia parte di colpa è l’aver concluso l’ultimo capitolo di Etica per un figlio (ti ricordi, quello dedicato alle relazioni fra etica e politica?), promettendoti che avremmo continuato a parlare delle questioni relative all’organizzazione e alla disorganizzazione del mondo... in un altro libro. Quanto alle circostanze, sono abbastanza chiare, perché l’etica che ti ho dedicato si è venduta piuttosto bene, ed è un motivo sufficiente per ricadere in tentazione.

Ma il principale responsabile di questa nuova serie di sermoni, o prediche noiose, o come vuoi chiamarli, sei proprio tu: quindi adesso non ti lamentare. Molte volte mi hai detto che quasi tutti i ragazzi di tua conoscenza sono completamente indifferenti ai politici e alla politica: pensano che tutta la faccenda sia una presa in giro orchestrata da emeriti furfanti che mentono perfino quando dormono; sono convinti che la gente comune non possa far nulla per cambiare le cose, perché tanto l’ultima parola è sempre di quei quattro furbi che stanno in alto. Insomma, conviene molto di più dedicarsi a vivere il meglio possibile e a guadagnare dei bei soldini, perché tanto il resto sono storie e tempo buttato. Questo atteggiamento mi sembra un po’ allarmante e anche, scusa se te lo dico con sincerità, poco intelligente. Ti spiego perché, cominciando a rispondere alle ovvie domande che farai su come si fa a interessarsi di politica nello stesso modo in cui, credo, hai finito per accettare che è giusto interessarsi di etica.

Ti ricordi cosa dicevamo in Etica per un figlio su ciò che fa la differenza fondamentale fra la posizione etica e quella politica? Sono due modi di affrontare la vita, cioè di usare la nostra libertà, ma l’etica è prima di tutto una prospettiva personale, che ogni individuo ha quando si occupa solo di ciò che è meglio per il suo vivere bene in un determinato momento, e senza aspettare di convincere gli altri che è quello il modo migliore di vivere, il più umanamente appagante. Nell’etica si dice che ciò che conta è star bene con se stessi e avere il coraggio intelligente di agire di conseguenza, qui e ora: non ha senso rinviare qualche cosa che ci conviene fare adesso, la vita è breve e non sempre si può lasciare il meglio per domani... Invece la posizione politica cerca un altro tipo di accordo: quello con gli altri, il coordinamento, l’organizzazione fra molti di ciò che riguarda molti. Quando penso moralmente non devo convincere nessuno oltre a me stesso; in politica è imprescindibile che convinca o che mi lasci convincere. Siccome nelle questioni politiche non si tratta solo della mia vita, ma dell’armonia fra essa e molte altre, il tempo della politica ha una durata maggiore: non comprende solo l’improrogabile folgorazione dell’attimo, dell’ora, ma anche periodi più lunghi e dunque i progetti per il futuro, quel futuro in cui io potrei non esistere più, ma nel quale vivranno coloro che amo e dove può durare ciò in cui ho creduto.

In sintesi: gli effetti dell’azione morale, che dipende solo da me, ce li ho sempre, come si dice, a portata di mano, anche se a volte è faticoso scegliere e non so che cosa fare. Ma in politica devo contare sulla volontà di molti altri, motivo per cui la «buona intenzione» fatica sempre a trovare la strada e il tempo è un fattore molto importante, in grado di rovinare ciò che era incominciato bene o di impedire che riusciamo a ottenere ciò che cerchiamo di raggiungere. Sul terreno dell’etica la libertà dell’individuo si risolve in azioni pure, mentre in politica bisogna costruire istituzioni, leggi, forme durature d’amministrazione... meccanismi delicati che si guastano facilmente o che non funzionano mai del tutto come ci si attendeva. Voglio dire che la relazione tra l’etica e la mia vita personale è abbastanza evidente, come credo di averti dimostrato nel libro precedente; ma la politica mi risulta subito aliena e gli sforzi che faccio in questo campo, in genere, restano frustrati (sarà per colpa degli «altri»?). Tra l’altro la maggior parte delle questioni politiche riguarda persone molto lontane e molto diverse (apparentemente) da me: è giusto che mi interessi del benessere di quelli che mi sono vicini, ma vivere dipendendo da gente che non conoscerò mai personalmente non è un po’ esagerato?

È curioso come cambiano i tempi. Quando avevo la tua età, la cosa più naturale era interessarsi di politica, emozionarsi per le grandi lotte rivoluzionarie e sentire come propri i problemi di persone lontane migliaia di chilometri; consideravamo invece l’etica come una cosa un po’ da preti, poco più di un insieme di ipocrite smancerie da piccoloborghesi... Non si ammetteva altra morale che non fosse una giusta azione politica; più di uno pensava, magari senza ammetterlo, che un buon fine politico giustificasse i mezzi, per «immorali» che potessero sembrare a quelli un po’ apprensivi. In pochi accettavamo l’avvertimento del grande scrittore francese Albert Camus, su cui torneremo più avanti: «in politica, sono i mezzi che devono giustificare il fine». Oggi invece è molto più facile coinvolgere i giovani sulla riflessione morale (comunque non ti credere che sia una cosa semplice...) che non risvegliarne la curiosità politica. Ognuno sa, più o meno, che deve preoccuparsi di se stesso e, nel migliore dei casi, che è importante comportarsi il più decentemente possibile; ma complicarsi la vita con le cose comuni, con ciò che ci riguarda tutti, le leggi, i diritti e i doveri in generale... Ai miei tempi si dava per scontato che essere «buono» politicamente significasse essere libero di infischiarsene della morale comune; adesso sembra accettato il fatto che tentare di comportarsi eticamente nella sfera privata sia già abbastanza, e che non ci sia alcun bisogno di impicciarsi dei problemi pubblici, cioè politici.

Temo che nessuna di queste due posizioni sia realmente sensata, sensata del tutto. Già in Etica per un figlio ho cercato di convincerti che la vita umana non permette semplificazioni improprie e che è importante avere una visione d’insieme: la prospettiva più adeguata è quella che ci ingrandisce, non quella che tende a miniaturizzarci. Amador, gli esseri umani non sono come i bonsai, che più li tagli e più sono belli. E non sono nemmeno semplici alberi in mezzo al bosco, unità insignificanti di un complesso più grande e, dunque, più importante. Credo che si sbagli chi ci sacrifica al bosco, ma anche chi ci isola e ci pota per impedirci di crescere... senza nessuna relazione con i milioni di persone che ci vivono intorno. La vita di ogni essere umano è irripetibile e insostituibile: con chiunque di noi, per umile che possa essere, nasce un’avventura la cui dignità sta nel fatto che nessuno potrà mai tornare a viverla nello stesso modo. Per questo sostengo che ognuno ha il diritto di godersi la vita il più umanamente possibile, senza sacrificarla né agli dèi né alla patria e neppure alla causa dell’umanità sofferente. Ma d’altra parte, per essere pienamente umani, dobbiamo vivere fra gli umani, ovvero non solo come gli umani ma anche con gli umani. Insomma, dobbiamo vivere in società. Disinteressarsi alla società umana che oggi, mi sembra, ha le dimensioni del mondo intero e non più quelle del quartiere, della città o della nazione, significa comportarsi con la stessa intelligenza di chi, trovandosi a bordo di un aereo pilotato da un ubriaco, minacciato da un dirottatore pazzo armato di bomba e con un motore in avaria (puoi aggiungere, se vuoi, qualche altra circostanza terrificante), invece di unirsi agli altri passeggeri sani di mente per salvarsi, si mette a fischiettare guardando fuori dal finestrino o reclama il vassoio del pranzo.

Gli antichi greci (gente sveglia e intelligente che, come sai, ammiro in modo speciale) definivano chi non si occupava di politica con il nome di idiótes; questa parola significava persona isolata, che non ha nulla da offrire agli altri, ossessionata dai piccoli problemi di casa sua e in fin dei conti alla mercé di tutta la comunità. Da quell’idiótes greco deriva il nostro idiota attuale, e non c’è bisogno che ti spieghi che cosa vuol dire. Nel libro precedente ho osato dirti che l’unico obbligo morale che abbiamo è quello di non essere imbecilli, nelle svariate forme di imbecillità che possono rovinarci la vita e di cui, appunto, abbiamo già parlato. Comunque il messaggio di questo libro che cominci a leggere è un po’ aggressivo e irriverente, visto che può essere riassunto in tre parole: non essere idiota! Se mi sopporterai ancora un po’, tenterò di chiarirti, nei prossimi capitoli, ciò che voglio dire con questo consiglio che suona così poco gentile...

Per incominciare, lasciamo perdere le cose di cui abbiamo già parlato e andiamo avanti. In questo libro cercheremo di riflettere un po’ sul fatto fondamentale che gli uomini non vivono isolati, ma riuniti in società. Parleremo del potere e dell’organizzazione, del mutuo soccorso e dello sfruttamento dei deboli da parte dei forti, dell’uguaglianza e del diritto alla differenza, della guerra e della pace. Parleremo delle ragioni dell’obbedienza e di quelle della ribellione. Come nel libro precedente, parleremo soprattutto della libertà (non dimenticare mai le schiavitù paradossali che racchiude in sé, ma non fidarti neppure di quelli che la ridicolizzano o la considerano una favola per bambini), anche se ne tratteremo in senso politico e non in senso etico, come abbiamo fatto precedentemente. Tu mi conosci: anche se in questo libro penso di schierarmi del tutto apertamente da una parte o dall’altra, qualora mi vada di farlo, non ho intenzione di fare la morale alla fine su chi sono i «buoni» e chi i «cattivi», né ti consiglierò chi devi votare e neppure se votare. Andremo alla ricerca delle questioni fondamentali, di ciò che è in gioco nella politica e non di ciò a cui giocano i politici... Dopo di che, tu avrai l’ultima parola: fa in modo che nessuno te la tolga né la pronunci al posto tuo.

Termino questo prologo con un avvertimento, una promessa e una strizzatina d’occhi. Come forse avrai già notato, devo avvisarti che questo libro è un po’ meno «leggerino» di Etica per un figlio e che è scritto con meno concessioni. Intendo dire che pretendo da te un po’ più di attenzione. E ti dico anche che la colpa è tua, perché non smetti di crescere, stai per diventare maggiorenne e, maledetto te, mi fai sentire vecchio. Ti prometto che la serie non avrà seguito, insomma, non ti aspettare un’Estetica per un figlio né una Metafisica per un figlio, né niente del genere. Dunque respingo categoricamente il tuo perverso suggerimento di intitolare questo libretto Amador II: la Vendetta...

La strizzatina d’occhi è che anche in queste pagine tenterò di conservare quel tono allegro che ho dato alle chiacchiere della pubblicazione precedente. Credo nelle cose serie, ma non credo troppo nelle persone serie e soprattutto in chi corruga la fronte in segno di rispettabile autorità. Continuiamo a sorridere, figlio mio. Nientemeno che Virgilio, poeta tutt’altro che ridanciano, ha lasciato detto che «colui al quale i genitori non hanno sorriso sarà per sempre indegno del banchetto degli dèi e del talamo delle dee». Non sarà certo per colpa mia che dovrai rinunciare a mangiare in buona compagnia e a... Insomma, non sarà per colpa mia.

1. Siamo qui riuniti...

Apri gli occhi e ti guardi intorno, come se fosse la prima volta: che vedi? Il cielo dove splende il sole o fluttuano le nuvole, gli alberi, le montagne, i fiumi, gli animali, il vasto mare...? No, ti si offrirà prima un’altra immagine, quella più vicina a te, la più familiare di tutte (nel senso proprio del termine): la presenza umana. Il primo paesaggio che vediamo sono il volto e le tracce di altri esseri come noi: il sorriso materno, la curiosità di gente che ci assomiglia e si affaccenda intorno a noi, le pareti di una stanza (modesta o lussosa, ma sempre costruita, o perlomeno arrangiata, da mani umane), il fuoco acceso per scaldarci e proteggerci, strumenti, ornamenti, macchine e, forse, opere d’arte; insomma: gli altri e le loro cose. Venire al mondo significa venire al nostro mondo, al mondo degli umani. Stare al mondo significa stare fra gli umani, vivere, nel bene e nel male, in società. Ma questa società che ci circonda e ci pervade di se stessa e che poi contribuirà a darci forma (e cioè, formerà i nostri abiti mentali e le nostre facoltà fisiche), non è fatta solo di persone, oggetti e case. È una rete di legami più sottili o, se preferisci, più spirituali: è composta dal linguaggio, l’elemento umanizzante per eccellenza, come abbiamo già visto in Etica per un figlio, da una memoria collettiva, dalle tradizioni, dalle leggi... Ci sono doveri, feste, divieti, premi, punizioni. Alcuni comportamenti sono tabù e altri riscuotono il plauso generale. Per questo la società conserva le informazioni, che sono moltissime. Il cervello umano, una volta attivato dal linguaggio, già da piccolo comincia a trangugiare quante più informazioni possibili, digerendole e immagazzinandole. Vivere in società significa ricevere continuamente notizie, ordini, suggerimenti, scherzi, suppliche, tentazioni, insulti... e dichiarazioni d’amore.

La società ci eccita, ci stimola, ci sprona al massimo; però è la società che ci permette di rilassarci, di sentirci a nostro agio: ci accoglie come un rifugio. Anche la foresta, il mare e il deserto hanno le loro leggi, un funzionamento particolare, ma non sono al nostro servizio e molte volte si rivelano ostili all’uomo, pericolosi e perfino letali. Si suppone che la società sia stata pensata da uomini come noi per uomini come noi, poiché siamo in grado di capire le ragioni della sua organizzazione e di sfruttarle a nostro vantaggio. Dico «si suppone» perché a volte nella società umana avvengono cose incomprensibili e tremende, paragonabili alle peggiori che possano accadere nella giungla o nell’oceano. Probabilmente l’angoscia che provarono gli ebrei rinchiusi nei campi di concentramento dai nazisti o quella dei molti che oggi subiscono gli orrori della guerra e della persecuzione, sia essa politica, religiosa o di qualunque altro tipo, è la stessa di chi si trova in pieno deserto o su un’isola sperduta in mezzo al mare e battuta dalle tempeste. Tuttavia non si discute sul fatto che l’ambiente più naturale per vivere da uomini sia la società umana. Non si tratta di scegliere fra natura e società, ma di riconoscere che la nostra natura è la società. Nella foresta o fra le onde possiamo giungere a sentirci a nostro agio, per un certo tempo, ma nella società, in fin dei conti, ci sentiamo noi stessi. Biologicamente siamo prodotti della natura ma umanamente siamo prodotti, produttori e anche complici della società... Deve essere questo il motivo per cui sopportiamo gli inconvenienti naturali con maggior rassegnazione di quelli sociali: i primi possono infastidirci o minacciarci, ma i secondi rappresentano un tradimento...

Problema numero uno da risolvere (o prima difficoltà da affrontare, se preferisci): la società ci serve ma bisogna anche servirla, è sì al mio servizio ma nella misura in cui io sono disposto a mettermi al suo. Tutti i vantaggi che mi offre (protezione, aiuto, compagnia, informazione, divertimento, ecc.) sono accompagnati da limitazioni, da richieste, da istruzioni per l’uso: insomma, da imposizioni. Mi aiuta a modo suo, senza chiedermi come preferirei essere aiutato e il più delle volte, se obietto alle sue imposizioni o rifiuto il suo aiuto, trova il modo di punirmi. Per farla breve, è impossibile mantenere le distanze dalla società degli esseri umani: sei sempre compromesso con lei fino al collo, spesso più di quanto non vorresti. Quando ci si rende conto di questo, prima, istintivamente, nell’infanzia e poi, più coscientemente, nell’adolescenza, si prova rabbia e voglia di ribellarsi. Non le ho inventate io tutte queste regole e queste limitazioni e nessuno ha chiesto il mio parere su di esse: perché dovrei rispettarle? Da dove vengono? Si possono cambiare in modo tale che risultino più di mio gusto? Eccoci a un punto importante della questione e di tutto quello che cercherò di dirti in questo libretto. Se questo fosse un film, adesso suonerebbe il tamburo: ratataplan! Attenzione: le leggi e le imposizioni della società non sono niente di più (ma neppure niente di meno) di convenzioni. Per quanto sembrino antiche, rispettabili o temibili, non sono parte inamovibile della realtà, come, per esempio, la legge di gravità, né nascono dalla volontà di un dio misterioso: sono state inventate dagli uomini e rispondono a propositi umani comprensibili, seppure a volte così antichi che ormai non siamo più in grado di capirli; comunque possono essere modificate o abolite da un nuovo accordo fra gli umani. Naturalmente non devi confondere le convenzioni con i capricci, né credere che la «convenzionalità» non abbia sostanza, una bagattella che può essere eliminata senza esitazioni. È vero che ci sono convenzioni (come portare la cravatta per accedere a un certo ristorante, o non mettersi i calzini bianchi per poter ballare in quella tal discoteca) che sono solo l’espressione di pregiudizi abbastanza stupidi, ma ce ne sono altre (non uccidere il vicino di casa o mantenere la parola data, per esempio) che meritano di essere apprezzate infinitamente di più. Non tutte le convenzioni sono usa e getta: molte di esse hanno conseguenze decisive per la nostra vita, e comunque considera che in assenza assoluta di convenzioni (il linguaggio stesso è convenzionale) non sapremmo vivere. Dire che tradizioni e leggi sono convenzionali non significa negare che nascano da condizioni naturali della vita umana, cioè che abbiano un’origine nient’affatto convenzionale. Negli animali esistono meccanismi istintivi che li obbligano a fare certe cose impedendo loro di farne altre. In questo modo l’evoluzione biologica protegge le specie dai pericoli e ne assicura la sopravvivenza. Però noi uomini abbiamo istinti meno certi o, se preferisci, più flessibili. Le bestie azzeccano quasi tutto quello che fanno, però non possono fare più di una certa quantità di cose e possono cambiare poco; gli uomini, invece, si sbagliano continuamente anche nelle cose più elementari, ma non smettono mai di inventarne di nuove... trovate geniali ma anche geniali assurdità. Perché? Perché oltre all’istinto possediamo la razionalità, grazie alla quale possiamo fare cose di gran lunga migliori (e di gran lunga peggiori) degli animali. È la ragione che fa di noi degli animali così strani, così poco... animali. Mi chiederai che cos’è la ragione: è la capacità di stabilire convenzioni, cioè leggi che non ci siano imposte dalla biologia ma che siamo noi ad accettare volontariamente. È la ragione che ci permette di integrare e completare il nostro istinto; siamo, vediamo se mi capisci, istintivamente razionali. Gli animali hanno solo il codice genetico; naturalmente ce l’ha anche l’uomo, ma insieme al codice penale, al codice civile, al codice stradale... e a molti altri. Queste leggi stabilite fra di noi e alle quali obbediamo con il cervello (e non solo con le cellule) non sono né totalmente istintive né totalmente razionali, ma un miscuglio di stimoli differenti e a volte paradossali. Siccome le convenzioni in parte derivano dall’istinto, hanno come scopo ultimo quello a cui tendono tutti gli istinti: la sopravvivenza della specie. Ma poiché sono anche istintivamente razionali, oltre al desiderio di sopravvivere, rispecchiano anche quello di vivere meglio e di più. Le società umane non sono semplicemente il mezzo grazie al quale alcuni animaletti un po’ tarati come noi possono vivere un po’ più al sicuro in un mondo ostile. Siamo animali sociali, ma non nel senso in cui lo sono tutti gli altri animali. Prima ti ho detto che la differenza fondamentale fra gli animali e gli uomini è che noi abbiamo la «ragione» oltre agli istinti. Ma è altrettanto vero che anche l’animale ha un barlume di ragione, una certa capacità di inventiva e di improvvisazione che gli consente di sganciarsi dall’automatismo degli istinti programmati geneticamente. Naturalmente la differenza d’intensità è talmente grande che a malapena possiamo parlare di «ragione» animale come parliamo di quella umana: non è la stessa cosa essere in grado di fare un passo in avanti e battere il record dei cento metri piani... anche se chi batte il record comincia sempre facendo un passo in avanti! Ma, in fin dei conti, forse si tratta solo di somministrazione in dosi diverse dello stesso prodotto. Può darsi che la vera differenza fra animali e (animali) umani sia un’altra: gli animali muoiono, gli uomini sanno che devono morire. Gli animali vivono nello sforzo di non morire, mentre gli uomini vivono lottando contro la morte, ma in attesa del momento imprevedibile in cui essa li sorprenderà. A differenza degli altri animali, che il cielo li benedica, l’uomo ha esperienza della morte, ne serba memoria e sa con certezza che dovrà morire. Dunque gli animali «comuni» cercano di evitare la morte e questa, in genere, li sorprende senza fatica né spavento, come il sonno di ogni notte; gli umani, invece, non solo tentano di prolungare la vita, ma si ribellano contro la morte, si oppongono alla sua necessità, s’inventano cose per sopportare il peso della sua ombra. È questa la differenza sostanziale fra la società degli uomini e la società degli animali definiti sociali: quest’ultimi si sono uniti in gruppi per meglio garantirsi la sopravvivenza mentre noi aspiriamo... all’immortalità.

Non ti sei mai chiesto perché gli uomini vivono in un modo tanto complicato? Perché non si accontentano di mangiare, accoppiarsi, proteggersi dal freddo e dal caldo, riposarsi un po’... e poi di ricominciare da capo? D’altra parte c’è sempre qualche ecologista benintenzionato che consiglia di tornare alla «semplicità» naturale. Ma gli uomini sono mai stati veramente «semplici»? Forse molto tempo fa, perché la verità è che non abbiamo alcuna testimonianza di uomini che non siano stati complicati. Anche le tribù più primitive di cui siamo a conoscenza hanno una gran quantità di invenzioni sofisticate, anche se si tratta solo di invenzioni mentali: miti, leggende, riti, magie, cerimonie funebri o erotiche, tabù, ornamenti, mode, gerarchie, eroi e demoni, canti, barzellette, scherzi, danze, gare, forme di ebbrezza, ribellioni... Gli uomini non si limitano mai a lasciarsi vivere, senza ulteriori complicazioni: in ogni gruppo umano ci sono i curiosi, i perfezionisti e gli esploratori. Evidentemente una caratteristica tipica degli umani è questa sorta di inquietudine che gli altri esseri viventi sembrano non provare. Un’inquietudine fatta in gran parte di noia e di paura: abbiamo tutti, compresi i più sciocchi tra noi, un cervello enorme che vive di informazioni, di novità, di bugie e di scoperte; quando viene meno l’eccitazione intellettuale, a forza di abitudine, i più inquieti (i più umani?) cominciano a cercare, al principio con prudenza e poi freneticamente, nuove forme di stimolo. A uno viene in mente di scalare una montagna inaccessibile, un altro vuole attraversare l’oceano per vedere che cosa c’è dall’altra parte, un altro ancora si dedica a inventare storie o a costruire armi, c’è chi vuole diventare re, e non manca mai quello che sogna di avere tutte le donne per sé. Quand’è che bisogna fermarsi e dire «basta»? L’ecologista a cui abbiamo accennato prima pretende di tornare indietro, ma come? E come si fa a decidere ciò di cui dobbiamo accontentarci, se quello che caratterizza noi umani è l’inquietudine? Si incomincia dedicandosi alla terracotta e si finisce con il razzo lanciato sulla luna o il missile che distrugge il nemico; si parte dalla magia, ma si continua a tentoni fino ad Aristotele, Shakespeare o Einstein... L’inquietudine è sempre presente e in continuo aumento: perché sognare di tornare a quella primitiva e relativa semplicità quando è proprio da essa che nascono le attuali complicazioni? Perché credere che non torneremmo sugli stessi passi, se potessimo ricominciare daccapo?

Sono proprio il turbamento, l’inquietudine, la paura permanente e la noia le ragioni per cui le società umane non si accontentano di sopravvivere, ma aspirano all’immortalità. Vedi, per gli uomini, in grado di avere coscienza della morte, di comprenderla come una fatalità ineluttabile, di pensarla, morire non è semplicemente uno dei tanti incidenti biologici, ma il simbolo decisivo del destino umano, all’ombra del quale e contro il quale edificano la fantasiosa complessità della loro vita. Non sembra che ci siano rimedi reali ed efficaci contro la morte: come disse il poeta Borges in una milonga, «la gente ha l’abitudine di morire», e non c’è modo di levargliela. Invece i rimedi simbolici, cioè quelli che ci gratificano e ci danno un certo sollievo di fronte alla certezza della morte, sono di due tipi: religiosi e sociali. Quelli religiosi già li conosciamo (la vita oltre la morte, l’immortalità dell’anima, la resurrezione del corpo, la metempsicosi, lo spiritismo, ecc.), e son faccende di cui non voglio occuparmi, visto che non voglio mettermi a far concorrenza ai molti uomini di chiesa che già ci sono al mondo. Ciò che qui mi interessa sono i rimedi sociali o civili con cui gli uomini non solo sono riusciti a salvaguardare le nostre vite, ma anche, e soprattutto, a fortificare i nostri animi contro la presenza della morte, vincendola simbolicamente, giacché non esiste altro modo. Ti dico che le società umane funzionano sempre da macchine dell’immortalità alle quali noi individui ci colleghiamo per ricevere scariche simboliche e vitalizzanti che ci consentano di combattere l’innegabile minaccia della morte. Il gruppo sociale si presenta come il nucleo che non può morire, a differenza degli individui, e le sue istituzioni servono ad arginare ciò che ognuno di noi teme del destino mortale: se la morte è la solitudine definitiva, la società ci offre una compagnia permanente; se la morte è debolezza e inazione, la società si propone come il luogo della forza collettiva e l’origine di innumerevoli cose da fare e di gesta gloriose; se la morte cancella ogni differenza fra gli individui e livella tutto, la società offre le sue gerarchie, la possibilità di distinguersi e di essere riconosciuti e ammirati dagli altri; se la morte è oblio, la società alimenta tutto ciò che è memoria, leggenda, monumento, celebrazione della gloria passata; se la morte è insensibilità e monotonia, la società potenzia i nostri sensi, con le sue arti raffina il nostro palato, il nostro udito e la nostra vista, ci prepara diversivi impegnativi ed emozionanti con cui rompere l’avvilente routine. La morte ci spoglia di tutto e per questo la società si impegna ad accumulare e a produrre ogni tipo di cose e di ricchezze; la morte è silenzio, la società gioco di parole, di comunicazioni, di storie, di informazioni, ecc. Per questo la vita umana è tanto complicata: perché siamo sempre lì a inventarci cose nuove e gesti inediti per esorcizzare la morte con il suo corteo di fantasmi. Per questo gli uomini possono morire contenti per difendere le società in cui vivono: perché in quel caso la morte non è un incidente senza senso, ma la possibilità che l’individuo ha di scommettere tutto volontariamente su ciò che invece non muore, su ciò che rappresenta collettivamente la negazione della morte. E anche per questo gli uomini vivono la distruzione delle loro comunità come un trionfo della morte ben più grave e terribile di qualsiasi morte individuale...

La morte è «naturale», e per questo la società umana è, in un certo modo, «sovrannaturale», artificiale, è la grande opera d’arte che noi uomini conveniamo gli uni con gli altri (è la convenzione che ci unisce ed è anche ciò che ci conviene di più), il luogo vero e proprio dove trascorre questa miscela di mito e biologia, metafora e istinto, simbolo e chimica che è l’esistenza umana. Aristotele disse che siamo «animali cittadini», esseri di natura politica, cioè esseri di natura un po’... sovrannaturale, ed è per questo che ci troviamo qui riuniti. Adesso possiamo già incominciare a chiederci quali siano i modi migliori per organizzarci e quali i pericoli che minacciano la comunità in cui viviamo.

2. Obbedienti e ribelli

Ho terminato il capitolo precedente citandoti la veneranda opinione di Aristotele: «l’uomo è un animale civico, un animale politico» (che non va confusa con quella di taluni i quali sostengono che i politici siano degli animali). Voglio dire che siamo animali socievoli ma non istintivamente e automaticamente sociali, come le gazzelle o le formiche. A differenza di queste specie, gli uomini inventano forme diverse di società, trasformano la società in cui sono nati e in cui vissero i loro padri, sperimentano forme di organizzazione completamente nuove, insomma, non solo ripetono i gesti degli altri e obbediscono alle regole del loro gruppo, come qualsiasi animale che si rispetti, ma al momento opportuno disobbediscono, si ribellano, infrangono regole e tradizioni, fanno, insomma, una gran confusione. Ciò che voleva dire Aristotele, con tutto che lo consideriamo così precisino, è che l’uomo è l’unico animale capace di sollevarsi... Ma che dico «capace»: noi uomini ci solleviamo a ogni passo che facciamo, obbediamo sempre un po’ a denti stretti. Non facciamo ciò che gli altri ci dicono di fare senza protestare, come fanno le api, ma ogni volta è necessario convincerci e spesso obbligarci a svolgere quel ruolo che la società ci ha assegnato. Un altro filosofo molto illustre, Immanuel Kant, disse che gli uomini sono «in- socialmente socievoli»; ovvero che il nostro modo di vivere in società non si limita all’obbedienza e alla ripetizione, ma prevede anche la ribellione e l’inventiva.

Ma attenzione: non ci ribelliamo contro la società, ma contro una società ben precisa. Non disobbediamo perché abbiamo deciso che non vogliamo più obbedire a niente e a nessuno, ma perché per obbedire esigiamo ragioni più convincenti di quelle che ci sono date e capi che ci governino con un’autorità più rispettabile. Per questo il vecchio Kant disse che siamo «insocialmente socievoli», e non asociali o antisociali. I gruppi animali a volte modificano le proprie norme di comportamento, secondo le esigenze dell’evoluzione biologica, che tende ad assicurare la conservazione della specie. Le società umane si trasformano storicamente, secondo criteri molto più complessi, tanto complessi... che non sappiamo neppure quali siano. Ci sono dei cambiamenti che tendono a garantire determinati scopi, e molte trasformazioni sembrano derivare dalla scoperta di nuove tecniche utili a fare o a disfare cose. L’unica cosa di cui non si può dubitare è che tutte le società umane (e ogni singolo membro che appartenga a esse) si danno ragioni per l’obbedienza e ragioni per la ribellione. Siamo sociali quando obbediamo per ragioni che riteniamo validamente motivate, ma lo siamo anche quando disobbediamo e ci solleviamo in nome di altre che ci appaiono più importanti. Così, per capire qualcosa di politica dovremo porci il problema di individuare queste diverse ragioni, perché la politica non è altro che l’insieme delle ragioni per obbedire e di quelle per ribellarsi...

Obbedire, ribellarsi: non sarebbe meglio che non comandasse nessuno? In questo modo non dovremmo inventarci ragioni per obbedire, ma neppure per ribellarci. Questa è, più o meno, l’opinione degli anarchici, gente per la quale ammetto di avere una certa simpatia. L’ideale anarchico prevede che ognuno agisca secondo la propria coscienza, senza riconoscere alcun tipo d’autorità. Sono proprio le autorità, le leggi, le istituzioni, l’accettare che pochi guidino la maggioranza e decidano per tutti, la causa dell’infinita serie di grattacapi che affliggono gli umani: schiavitù, abusi, sfruttamento, guerra... L’anarchia postula una società libera dall’obbedienza a qualcuno, e dunque libera anche dalla necessità della ribellione. In una parola: la fine della politica, il suo pensionamento. Gli uomini vivrebbero insieme come se vivessero da soli, cioè ciascuno facendo quello che gli pare. Ma a nessuno verrebbe voglia di massacrare il vicino o di violentare la vicina? Gli anarchici pensano di no, poiché gli uomini hanno una spontanea e naturale tendenza alla cooperazione, alla solidarietà e al mutuo soccorso. Sono le gerarchie sociali e il potere istituzionalizzato, assieme alle superstizioni che lo legittimano, a provocare gli scontri e a rendere folli gli individui. I capi sostengono che ci comandano per il nostro bene; gli anarchici rispondono che il nostro vero bene sarebbe non esser comandati da nessuno, perché in quel caso ciascuno obbedirebbe... non a un individuo fallace e capriccioso, ma alla bontà della natura umana.

È possibile una società anarchica, vale a dire, senza politica? Certo che gli anarchici hanno ragione almeno in una cosa: una società senza politica sarebbe una società senza conflitti. Ma può esistere una società umana (e non di insetti o di robot) senza conflitti? La politica è la causa dei conflitti o la loro conseguenza, un tentativo di limitarne la carica distruttiva? Gli uomini sono capaci di vivere d’accordo... automaticamente? A me sembra che il conflitto, lo scontro fra individui a causa dell’interesse, sia qualche cosa di imprescindibile quando si vive in compagnia di altre persone. E più sono le persone, più sono i problemi che si possono incontrare. E sai perché? Per un motivo che a prima vista può sembrare paradossale: perché siamo troppo socievoli. Cercherò di spiegartelo. La radice più profonda della nostra socialità è che fin da piccoli siamo animati dalla volontà di imitare gli altri. Siamo socievoli perché tendiamo a imitare i gesti che vediamo fare, le parole che sentiamo pronunciare, i desideri che vivono negli altri, i valori che gli altri proclamano. Senza l’imitazione naturale, spontanea, non potremmo mai educare un bambino né, tanto meno, prepararlo alla vita di gruppo all’interno della comunità. È ovvio che ci imitiamo perché ci assomigliamo molto: ma l’imitazione ci fa sempre più simili, talmente simili... che entriamo in conflitto. Desideriamo ottenere ciò che anche gli altri desiderano; tutti vogliamo la stessa cosa, ma a volte ciò a cui aneliamo non può appartenere che a pochi o addirittura a uno soltanto. Solo uno può essere il capo, o essere il più ricco, o il miglior guerriero, o trionfare nelle gare sportive, o avere per moglie la donna più bella... Se non vedessimo come gli altri desiderano arrivare a queste cose, è quasi certo che neppure noi le desidereremmo, o almeno non così prepotentemente. Ma siccome di solito queste cose sono desiderate ardentemente, per imitazione anche noi le desideriamo nello stesso modo. Vedi dunque che ciò che ci rende nemici è ciò che ci accomuna: l’interesse (etimologicamente) è quanto sta fra due o più persone, vale a dire ciò che le unisce, ma anche ciò che le separa...

Insomma, viviamo in conflitto perché i nostri desideri si assomigliano troppo fra loro e per questo cozzano gli uni contro gli altri. Ed è sempre per un eccesso di socialità (per voler essere tutti molto simili, per la fedeltà eccessiva a quelli che vengono dalla nostra terra, che professano la nostra religione, parlano la nostra lingua, hanno la pelle del nostro stesso colore, ecc.) che consideriamo nemici i diversi e che additiamo e perseguitiamo quelli che si differenziano da noi. Torneremo più avanti sull’argomento, quando parleremo del nazionalismo e del razzismo, le malattie della socialità. Per il momento mi limito a segnalarti una cosa importante che però si scontra con l’opinione comune. Sentirai dire che la colpa dei mali sociali ce l’hanno gli asociali, gli individualisti, quelli che non si interessano o addirittura si oppongono alla comunità. Secondo me – sarai tu a giudicare se mi sbaglio – è il contrario: i nemici più pericolosi del sociale sono quelli che si credono il sociale più di ogni altro, quelli che trasformano le preoccupazioni sociali (il denaro, per esempio, l’ammirazione degli altri o l’influenza sulle persone) in passioni travolgenti, quelli che vogliono collettivizzare tutto o che si impegnano affinché tutti formiamo un’unità indivisibile... anche se siamo in molti, quelli che credono talmente nei valori comuni che sono disposti a far diventare tutti buoni anche a bastonate, ecc. I veri individualisti, per la maggior parte, sono tolleranti con i gusti degli altri, perché non ci fanno troppo caso, e visto che hanno valori personali spesso diversi da quelli ufficiali, non cozzano frontalmente contro quelli che si differenziano da loro; non pretendono di imporre con la forza le proprie virtù né lottano all’ultimo sangue per impadronirsi di qualcosa il cui valore è dato dal solo fatto che sono in molti a desiderarlo. La gente più socievole è quella che accetta il compromesso con gli altri ragionevolmente, vale a dire senza esagerazioni. Adesso che nessuno ci sta ascoltando, voglio sussurrarti una bestemmia: ti ricordi che nel libro precedente ti dissi che quelli che comprendono meglio l’etica sono gli egoisti riflessivi? Bene, i membri della comunità che meno contribuiscono a rovinarla sono quegli individualisti contro i quali si predica tanto: quelli che vivono per se stessi e che per questo comprendono le necessarie ragioni dell’armonia con gli altri; non quelli che vivono per gli altri... e per le cose degli altri.

Tuttavia, non devi credere che il conflitto di interessi, o qualunque tipo di conflitto, sia negativo in se stesso. È proprio grazie ai conflitti che la società inventa cose nuove, si trasforma, va avanti. Certo, un’umanità senza colpi di scena sarebbe molto tranquilla, ma anche noiosa come un encefalogramma piatto. D’altra parte l’unica maniera di provare a noi stessi che ognuno di noi ha una sua personalità individuale, è affermare che in verità siamo molti, e non un unico corpo fatto di tante cellule, è mettersi ogni tanto in lizza con gli altri e scontrarsi con essi. Forse vogliamo tutti la stessa cosa, però quando ci schieriamo gli uni contro gli altri per ottenerla o per affrontare lo stesso argomento da prospettive diverse, ci accorgiamo di non essere tutti lo stesso individuo. A volte quelli a cui piace dare ordini dicono: «Avanti, come un sol uomo! Tutti in piedi come un sol uomo!». Bella assurdità collettivista. Perché diavolo dovremmo comportarci tutti come se fossimo un uomo solo... quando invece siamo in tanti? Qualunque cosa facciamo, che sia in armonia o in disaccordo, è meglio farla come se fossimo in trecento, mille o quanti siamo, e non come se fossimo uno, visto che tanto non è così. Con gli altri possiamo essere solidali o complici ma non ci si può fondere con loro e tanto meno confondersi o perdersi in loro, essere saldati... A proposito, ti dice niente la parola soldati? [N.d.T.: in spagnolo soldados significa sia «saldati», sia «soldati»].

Dunque è normale trovare conflitti all’interno della società, perché in essa vivono uomini reali, diversi, con le loro iniziative e le loro passioni. Una società senza conflitti non sarebbe una società umana, ma un cimitero o un museo delle cere. Gli uomini si sfidano e si affrontano perché si interessano degli altri (a volte anche troppo!), perché si prendono sul serio fra di loro e danno moltissima importanza alla vita comunitaria. In fin dei conti, i conflitti esistono per lo stesso motivo per cui esistono il mutuo soccorso e la collaborazione: perché gli altri esseri umani ci preoccupano, così come ci preoccupa il nostro rapporto con loro, i valori che condividiamo e quelli sui quali invece non siamo d’accordo, l’opinione che hanno di noi (la faccenda dell’opinione degli altri è molto importante: pretendiamo di essere amati, ammirati, o almeno rispettati, o altrimenti temuti...), quello che ci danno e quello che ci prendono. Più cresce il numero degli uomini, più aumentano le possibilità di conflitto: quando aumentano e si diversificano anche le nostre attività o le nostre possibilità, ecco che arrivano le complicazioni. Metti a confronto la tribù amazzonica di appena un centinaio di membri, ciascuno con il suo ruolo maschile e femminile ben definito e senza molte possibilità di uscire dai ranghi, con il turbine complicatissimo in cui vivono gli abitanti di Parigi o di New York...

Non è la politica che provoca i conflitti: buoni o cattivi, vivificanti o mortali, i conflitti sono sintomi che fanno necessariamente parte della vita in società... e paradossalmente confermano quanto siamo disperatamente sociali. Dunque la politica (ricordati che si tratta dell’insieme delle ragioni dell’obbedienza e di quelle della disobbedienza) si occupa di ostacolare certi conflitti, di incanalarli e ritualizzarli, di impedire che crescano fino al punto di distruggere come un cancro il gruppo sociale. Gli umani sono aggressivi, come avremo poi occasione di vedere quando parleremo della guerra e della pace: per un’inezia sono capaci di esasperare un problema fino al punto di uccidersi gli uni con gli altri. In genere gli altri animali che vivono in branco hanno degli schemi di comportamento che limitano gli scontri all’interno del gruppo: due lupi lottano ferocemente per una femmina, ma quando quello che sta perdendo offre volontariamente il collo all’avversario più forte, l’altro si ritiene soddisfatto e gli risparmia la vita; se durante una battaglia fra due gorilla maschi uno prende in braccio un cucciolo e incomincia a cullarlo, come fanno le femmine, l’altro abbandona subito la lotta, perché le femmine non possono essere attaccate... Noi uomini non abbiamo di queste attenzioni pietose nei confronti dei nostri simili. È necessario inventare artifici che impediscano che il sangue scorra a fiumi: a

Politica per un figlio

L'autore

Fernando Savater

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Politica per un figlio

L'autore

Fernando Savater

Altre opere

L'amore che resta

Contro il separatismo

Etica per un figlio

Voltaire

Piccola bussola etica per il mondo che viene

Storia della filosofia raccontata da Fernando Savater

Dizionario filosofico

Le domande della vita

Il coraggio di scegliere

Tauroetica

La vita eterna

Borges

Contrattempi

A mia madre mia prima maestra

Brevissime teorie

A cavallo tra due millenni

L'infanzia recuperata

Etica come amor proprio

Cattivi e maledetti

Il giardino dei dubbi

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.